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PRÉFACE 



1. 
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De ces trois histoiresj la plus longue ne 
Fest encore point assez pour que je n^ éprouve 
quelque embarras à les offrir au public^ car 
en France oà, dit^on volontiers^ on ne lit 
pluSj s'est répandu au contraire^ il me sem- 
ble^ un goût marqué pour les gros livres^ 
que celui-'Ci n^est guère en capacité de satis- 
faire. Malgré quoi f irai assez jusqu'à pré- 
tendre que le mérite de ce brelan de nou- 
velles est justement dans leur concision 
volontaire. 

Personne y je pense ^ ne me fera r injure de 
croire que je n^ eusse pu étendre la substance 
des récits qu^on va lire au point de faire de 
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chacun d'eux ce que je ne souhaitais pas qu'ils 
fussent. 

Tels qu'ils sont^ et si peu qu'ils soient ce 
qu'ils auraient dâêtre^j'e les offre à ceux qui 
voudront bien ne leur pas reprocher d'être 
courts. Et toi, lecteur raisonnable, joins donc, 
si tu veux, en ta mémoire ou en ton oubli, au 
Trèfle noir et au Trèfle blanc, ce Trèfle-ci 
qui est rouge puisque le sang y coule par 
trois fois, de la gorge des deux Corcorone, 
du flanc deBalthazar Aldramin et du crâne 
défoncé, sous sa perruque grise , de ce bon 
M. de La Thomassière. 



LA. FEMME DE MARBRE 



A il/me Bulteau. 



LA FEMME DE MARBRE 



Je jure qu'en rencontrant Giulietta del 
Rocco, je ne pensais guère à la voir nue. 

C'était par un assez bel après-midi d'été, 
bien que la pureté et la transparence de l'air 
ne fussent point parfaites comme à certains 
jours où leur beauté est presque divine. Pas 
de nuages au ciel, mais une vapeur sèche qui 
en troublait la lumière. La chaleur, sans être 
orageuse, était pesante. Aussi, après avoir 
cheminé assez longtemps hors de la ville, je 
me sentis fatigué. 

Je continuais pourtant à marcher. Le ter- 
rain montait en pente brusque. Malgré ma 
lassitude, je me résolus à gagner la traverse 
qui mène aux hautes fermes de Rocco, d'où 
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Ton voit un vaste espace de contrée et les 
méandres marécageux du Mo tterone. Il y a là 
un bois de pins» L'air y est plus salubre que 
dans la basse campagne, et je pensais à m'é- 
tendre jusqu'au soir àPombredes arbres pour 
ne revenir à la ville que par les routes rafraî- 
chies et déjà ténébreuses. Je trouverais bien 
aux fermes de quoi souper^ une jatte de lait, 
des olives et une grappe de raisin. 

Pour raccourcir mon chemin je devais pren- 
dre par la vigne du vieux Bernardo. Je comp- 
tais plus de cinq ans, passés sans avoir revu le 
bonhomme ; durant ces cinq années, Tardeur 
du travail m'avait tenu enfermé dans ma 
maison. Tout avait succombé à cet attrait 
soudain, mon goût du plaisir aussi bien que 
mes habitudes de paresse et même ma gour- 
mandise. Moi, jadis si friand de mets et de 
fruits, je ne m'étais pas une fois assis à une 
table. Un morceau de pain mangé debout, 
un verre de vin bu à la hâte, formaient toute 
ma nourriture. Et dire qu'auparavant je guet- 
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tais la venue du vieux Bernardo, pour le voir 
arriver avec son âne et déboucher du coin de 
la Place aux Herbes ! 

Il levait son gros bâton d'épine sur la 
croupe i^^ise du baudet, dont les sabots secs 
piétinaient les dalles plates. J'entendais rire, 
entre les paniers où il l'installait pour l'a- 
mener avec lui au marché, la petite Giulietta . 
La fillette portait en ses mains des caïeux 
d'iris cueillis au bord du Motterone, et elle se 
retournait aux jurons de son grand-père et 
aux pétarades de l'âne. Bernardo m'apportait 
ainsi des fruits et des légumes, et réservait 
pour moi les plus beaux parmi ceux qu'il 
allait vendre ensuite sur la Place. 

Le vieillard, qui était arrogant et senten- 
cieux, se montraitfier de mon attention, mais, 
du jour où je cessai de m'occuper du pas de 
l'âne et de venir choisir au panier ce qui était 
à ma convenance, il fut blessé dans son or- 
gueil maraîcher et, peu à peu, cessa, de lui- 
même, son office. Je ne le vis donc plus, et 

2 
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j'aurais pu ne jamais le revoir, car il était 
vieux et les années, à son âge, sont pesantes 
et fourbes. 

Celles que je passai, comme je Tai dit, re- 
tiré en ma maison, me furent, grâce à Dieu, 
singulièrement fructueuses. Si le champ du 
vieux Bernardo porta, durant cet intervalle, 
de belles récoltes terrestres, la mienne aussi, 
pour être d'un autre grain, n'en fut pas moins 
précieuse, car il faut que vous sachiez qu'en 
ces cinq ans je devins, d'apprenti, maître en 
mon art. 

Je ressentis, pour être vrai, à cette promp- 
titude et à ce succès une grande joie et une 
grande peur. Il fallait maintenant me rendre 
digne d'une pareille faveur et la justifier à 
mes propres yeux par l'usage que j'en pour- 
rais faire, carie plus sérieux devoir de l'hom- 
me n'est point celui où on l'oblige, mais bien 
celui qu'il s'impose. 

Dès lors, l'agitation incertaine de mes pen- 
sées me rendit étroite ma demeure. Je cou- 
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rus la ville, inquiet et exalté ; je sortais dans 
la campagne et je gagnais quelque endroit 
isolé, tantôt sur les bords duMotterone, tan- 
tôt sur la montagne. J'en gravissais les pen- 
tes et je m'asseyais sur un rocher, à moins 
que, couché sur la berge, j'écoutasse couler 
Teau jaune et limoneuse du fleuve ou fris- 
sonner, à leurs tiges humides, les feuilles 
sèches des roseaux. Le silence des pierres et 
les murmures de Tonde entretinrent tour à 
tour ma méditation solitaire. 

C'était un hasard que je ne fusse pas, jus- 
qu'au jour dont je vous parle, retourné à la 
ferme de Rocco ni à son bois de pins. J'y 
venais souvent autrefois. Il était rempli de 
ramiers et j'aimais les abattre à coups d'ar- 
balète. Je me montrais fort adroit à ce tir. 
Mes traits ne manquaient guère le but visé ; 
mais depuis longtemps j'avais renoncé à ce 
vain jeu. Ce n'était pas l'œil au guet et les 
mains alertes que je venais aujourd'hui m'as- 
seoir anxieusement auprès des troncs rouges. 
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Je voulais m'y étendre, les oreilles closes et 
les paupières fermées, et y endormir pour 
une heure le trouble de mon esprit. 

J'étais arrivé à la vigne de Bernardo. Elle 
s'étageaît en terrasses. Le raisin mûr pen- 
dait à ses arceaux. Je goûtai un grain d'une 
grappe. Je ne trouvai aucun plaisir à sa 
fadeur chaude et liquoreuse et je recrachai 
la peau trop sucrée. Quelqu'un riait derrière 
moi. Je me retournai. 

Une jeune fille était debout devant une 
grande corbeille pleine de raisins. Le bras 
haut tendu vers une grappe, elle me sembla 
svelte et forte à la fois. La beauté de son corps 
apparaissait sous une robe et une chemisette 
de toile commune. 

Depuis l'enfance, je me montrais attentif 
à la forme des êtres et des choses, jusqu'à 
demeurer de longues heures à contempler 
les figures qu'ébauchent les nuages, celles 
que dessinent les veines des cailloux, celles 
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qu'indiquent les nœuds des écorces. J'y 
distinguais tout ce qu'on devine d'indistinct 
et de mystérieux dans ce qu'on regarde 
longtemps. J'aimais la vue des paysages ; les 
animaux m'intéressaient. A la chasse, tout en 
les poursuivant, j'admirais leur course ou leur 
vol. 

Ce fut ainsi qu'à voir vivre je vécus. Je fis 
là guerre et l'amour. La façon dont se croi- 
sent les épées et se joignent les bouches me 
passionna également. Un jour, ma maîtresse 
m'embrassa avec un geste si charmant que je 
voulus en fixer le souvenir ailleurs qu'en ma 
mémoire. Celle des hommes est si incertaine 
que même les images qui l'ont le plus déli- 
cieusement émue y sont brèves et fugitives. 
C'est de l'expérience de cette fragilité que 
sont nés les arts, et du désir de rendre du- 
rable par eux ce qui, sans leur aide, n'est que 
passager. Je voulus imiter ce que d'autres 
savent faire si bien. J'ignorais, hélas ! le 
divin artifice. Mon papier ne porta que des 

2. 
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signes informes et ne retint que des formes 
insignifiantes. Je pleurai de rage et d^impuis- 
sance. 

II me fallait tout apprendre. J'appris. 
Vingt fois je fus sur le point de renoncer. Je 
m'acharnai. Cinq années passèrent, au bout 
desquelles je sus mélanger les couleurs et 
tailler les marbres à la ressemblance de tout 
ce qui existe. Il ne me restait plus qu'à choi- 
sir ce que je voulais éterniser. J'avais résolu 
que ce fût un corps de femme, en souvenir 
de celle dont le baiser m'avait ouvert les 
yeux... 

Cependant la vendangeuse avait achevé de 
cueillir la grappe qu'elle tâtait ; elle la jeta 
sur les autres dans la corbeille. Elle ne riait 
plus et me regardait . 

— Ils sont trop chauds, Seigneur, pour 
vous désaltérer, medit^elle d'une voix douce et 
grave ; ils ne redeviendront bons qu'au frais. 
Mais si Votre Seigneurie a soif, qu'elle dai- 
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gne venir avec moi jusqu'à la ferme. Notre 
puits est froid et mon grand-père sera bien 
aise de revoir Votre Seigneurie, si elle n'a pas 
oublié le vieux Bernardo. 

Et elle se remit à rire. Il me semblait la 
reconnaître. 

— Mais alors, lui dis-je, tu es donc la pe- 
tite Giulietta qui m'apportait sur Tâne des 
olives, des melons et des iris ! On t'asseyait 
entre les paniers. Comme tu es grande et 
belle maintenant ! 

— Oui, répondit-elle en rougissant, je suis 
Giulietta, la petite-fille du vieux Bernardo, 
et j'ai grandi. 

Elle souleva la corbeille. L'osier ploya en 
gémissant sous la charge des grappes, mais 
elle; saisit les anses de ses mains robustes et 
posa le fardeau sur son épaule. Tout son 
corps se roidit pour supporter le poids. Je 
voyais la hanche tendre l'étoffe. Elle se mit à 
marcher devant moi. 

Je la suivais. Ses cheveux relevés sur sa 



20 LES AMANTS SINGULIERS 



nuque y tordaient leur natte puissante. Elle 
allait d'un pas sûr et égal. Ses reins solides 
se cambraient. UétofFe rugueuse de sa robe 
semblait de la pierre souple, et elle y parais- 
sait sculptée en lignes nobles et fortes. La 
chair de ses bras et de son cou nus, de leur 
marbre tiède, achevaient en elle la statue. 
Gomme elle avait chaud, une plaque de sueur 
mouillait sa chemise entre les deux épaules. 

La ferme était un bâtiment carré, au milieu 
d'une cour caillouteuse. Un chien jappa à 
notre approche; un bœuf beugla dans l'é- 
table. Des moutons bêlaient plaintivement 
dans la bergerie. Le vieux Bernardo parut 
sur le seuil de la porte. 

II n'avait guère changé depuis ces cinq an- 
nées, sauf que sa longue barbe blanche pous- 
sait plus longue et plus blanche. J'admirai 
ses mains; elles étaient larges et terreuses. 
Le vieillard tout entier ressemblait à un arbre 
debout. Ses cheveux frisaient sur son front 
comme une mousse sèche, et sa barbe pendait 
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comme une herbe fibreuse. Ses pieds nus 
tenaient au sol comme des souches. L'écorce 
rude de son visage montrait la fente de la 
bouche et le nœud du nez. Les yeux vifs 
imitaient deux gouttes de pluie, et les oreilles 
rappelaient ces champignons cartilagineux 
qui croissent au bas des vieux troncs. Il avait 
Pair sylvestre et végétal. 

Il m'accueillit bien, mais avec quelque gra- 
vité. Peut-être était-il mécontent de me voir 
revenir ainsi avec Giulietta et craignait-il, de 
ma partj une de ces entreprises galantes dont 
les seigneurs ne se privent pas avec les belles 
paysannes. Giulietta, sans mot dire, avait 
posé sur la table une fiasque clissée et une 
cruche d'eau fraîche près d'un plat d'olives 
noires, puis elle disparut brusquement. Nous 
restâmes seuls. Bernardo se taisait et me 
regardait en mordillant sa longue barbe. Le 
silence dura assez longtemps. 

— Tu la trouves belle, notre Giulietta ! me 
dit-il tout à coup en me versant à boire. 
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Je ne répondis rien. Il reprit : 

— Elle est belle, n'est-ce pas? 

Il s'arrêta encore, puis, posant ses deux 
coudes sur la table, il ajouta, quand j'eus 
replacé mon verre devant moi : 

— Pourquoi ne fais-tu pas son portrait sur 
le bois ou dans la pierre ? 

Sa langue s'était déliée comme lorsqu'il 
vantait jadis longuement le mérite de quelque 
fruit qu'il me tendait de sa grosse main, par- 
dessus l'échiné pelée de son âne. 

— Les deux seigneurs de Corcorone, tes 
amis, me parlaient souvent de toi, durant les 
temps où Ton ne te voyait plus. Tu sais, les 
deux Corcorone! Ce sont de bons seigneurs. 
J'ai fait la guerre jadis avec leur aïeul, aussi 
me saluent-ils et m'abordent-ils familièrement. 
Ce sont de bons seigneurs. Le grand est 
souple comme l'arc et le petit vif comme la 
flèche. Ils m'ont appris que tu devenais savant 
à peindre et à tailler des images, que tu pour- 
rais, si tu voulais, refaire un tableau d'autel 
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comme celui qui a brûlé lors de Tincendie de 
Santa Chiara et réparer aux portes de San 
Michèle les apôtres à qui les mauvais jours 
ont cassé le nez ou les bras. Giulietta est belle 
et sage et j'aimerais la voir sous les traits 
d'une sainte. Sa figure serait toujours parmi 
lés prières, les cierges et l'encens. Cela lui 
porterait bonheur et lui communiquerait de 
la sagesse et de la piété . 

— Hélas! répondis-je, tu te trompes, Ber- 
nardo. Je ne taille et ne peins point d'images 
sacrées, et j'en laisse la tâche à de plus 
habiles et à de plus pieux. Pour moi, je me 
borde à représenter exactement l'aspect des 
choses et plus particulièrement le corps et le 
visage des hommes. 

Il passa la main dans sa barbe. 

— Les . Corcorone t'ont mal renseigné, 
Bernardo. 

— J'ai vu déterrer d'anciennes statues, 
dit tout bas et comme à lui-même le vieillard. 
Elles gisaient en terre depuis des centaines 
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d'années. Elles n'avaient ni robes ni coiffures; 
elles étaient toutes nues. Personne pourtant 
n'en riait, et on les entourait avec respect. 
Je crois que c'était parce qu'on les trouvait 
belles. 

Et il continua plus bas encore : 

— J'ai vu ouvrir des sépultures et briser 
des cercueils d'airain. Ils contenaient des 
squelettes vêtus de drap d'or. Tout le monde 
se bouchait le nez, et quelques-uns poussèrent 
du pied ces ossements. C'était au temps des 
guerres, quand nous prîmes Guescia et qu'on 
pilla le tombeau des ducs. . . 

Et le vieux Bernardo me raconta plusieurs 
faits d'armes de sa jeunesse, alors qu'il sui- 
vait l'étendard du grand Gorcorone. J'avais 
achevé la fiasque et les olives. Le vieillard 
m'accompagna jusqu'à la porte : 

— Excuse-moi de ne point aller plus loin, 
mes jambes sont lourdes. 

Je me trouvai seul. Je me dirigeai vers le 
bois de pins. Quand j'y entrai, les ramiers 
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inquiets cessèrent de roucouler. Quelques- 
uns s'envolèrent avec un grand bruit d'ailes. 
Une pomme écailleuse tomba à mes pieds. 



Non, vraiment, je Tai déjà dit et je le 
répète encore, lorsque je rencontrai Giulietta 
dans la vigne, je n'eus aucune pensée de la 
voir nue, et j'ajoute qu'en la voyant telle en 
sa chair je n'eus dans la mienne aucun désir. 

Elle revenait chez moi, chaque matin, à la 
même heure qu'elle y était venue la première 
fois. Ce fut le surlendemain de ma visite au 
vieux Bernardo que je la vis entrer dans la 
salle où je travaillais. Je crus qu'elle me rap- 
portait quelque objet perdu. J'attendais 
qu'elle parlât, et je la considérais en sou- 
riant. 

Sans rien dire, elle commença à se dévêtir. 
Elle agissait comme si elle accomplissait un 

3 
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ordre. Quand elle fut nue, elle me regarda 
au visage et se tint immobile. ' 

Je restai de longs jours en face de sa beau- 
té. Ma porte fut close à tous. Il vint des mar- 
chands de marbre et des vendeurs de terres 
colorées : c'étaient mes visiteurs les plus habi- 
tuels. Les deux seigneurs de Corcorone de- 
mandèrent aussi à me voir, et repartirent 
fort étonnés de s'être présentés en vain. 

D'ordinaire, ils entraient chez moi à leur 
gré. Au temps de ma plus sévère réclusion, 
ils pénétraient dans ma solitude. Je les aimais. 
Nos pères s'étaient connus et avaient toujours 
suivi les mêmes factions. Nous aussi, dans 
notre jeunesse, avions tiré l'épée pour les 
mêmes causes, et notre sang avait coulé aux 
mêmes batailles. 

Les deux cousins, car ils étaient nés des 
deux fils du grand Corcorone sous qui Ber- 
nardo avait servi, se ressemblaient peu, mais 
une étroite amitié les liait mieux que la pa- 
renté ou que n'eussent fait des rapports 
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apparents d'aspect ou de visage. L'un était 
grand, l'autre petit. Très beaux tous deux. 
Ils habitaient deux palais voisins et tout était 
commun entre eux, jusqu'aux femmes que, 
plus d'une fois, ils se partagèrent fraternelle- 
ment. L'un obtenait d'elles plutôt de l'amour, 
l'aatre tirait d'elles plutôt de la volupté. Al- 
berto de Corcorone, qui était petit, se mon- 
trjiit violent et sensuel; Conrado de Corco- 
rcie, qui était grand, paraissait doux et rê- 
vtar. Alberto traitait ses maîtresses avec 
pf 3sion; Conrado, avec tendresse : aussi cel- 
les de Conrado oubliaient-elles assez vite 
qu'il les avait aimées, tandis que celles 
d'Alberto se souvenaient longtemps de leur 
amour. 

Ils étaient mes amis et j'avais plaisir à leur 
compagnie. Je travaillais librement en leur 
présence. Ils s'intéressaient à mes efforts. Ils 
se tenaient debout devant moi, Conrado, la 
main sur l'épaule d'Alberto, Alberto, le bras 
passé à la taille de Conrado, car ils étaient 
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de hauteur inégale, comme de tempéraments 
différents. Ils portaient un costume simple et 
riche à la fois, et chacun une dague au côté. 
Celle d'Alberto, avait, au pommeau, un gros 
rubis, que remplaçait à celle de Conrado une 
perle longue. 

Il me fallut pourtant me priver de voir mes 
Corcorone, car Giulietta m'occupait tout en- 
tier, les mains et la pensée. Je leur écrivis 
donc pour leur dire la nécessité de ma soli- 
tude et que, ma tâche terminée, je leur en 
ferais savoir la fin. 

J'avais étudié passionnément le corps 
admirable que Giulietta, immobile et silen- 
cieuse, dressait chaque jour devant mes yeux. 
Je Tavais tour à tour dessiné, peint et modelé 
pour en apprendre la proportion, la struc- 
ture et les lignes. Il ne me restait plus qu'à 
le tailler au marbre. 

J'en fis venir un bloc pur et magnifique ; 
il était légèrement rosé, comme une chair 
solide qu'on pouvait entamer sans qu'elle 
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saignât. Giulietta pourtant tressaillait à cha- 
que coup de ciseau comme si ce fût son corps 
que j^atteignisse dans la pierre et comme si 
une sympathie secrète unissait sa chair vi- 
vante à la matière que sa forme animait peu 
à peu. 

Cependant je travaillais avec ardeur et 
joie. La statue s'ébauchait dans le bloc dé- 
grosis. La figure naissait lentement. Je hâtais 
sa mystérieuse délivrance. Je la dépeçais de 
son écorce rugueuse. Enfin, le marbre vécut. 

Giulietta, anxieuse, ne me quittait pas des 
yeux. Elle assistait silencieusement à cette 
naissance d'elle-même. Une semaine se passa 
encore, et ce fut le vendredi de la suivante, 
au crépuscule, que je laissai tomber le mar- 
teau. Mon œuvre était finie, la statue se dres- 
sait toute blanche dans la lumière adoucie. 

Un léger bruit me fit tourner la tête. 

Giulietta s'avançait à pas lents vers la sta- 
tue. Elle enlaça tendrement le marbre, qui 
sembla lui rendre sa caresse, et posa ses 

3. 
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lèvres éphémères sur les lèvres éternelles. 
Leurs deux sourires se touchèrent. Après cet 
adieu, Giulietta reprit ses habits. Au moment 
où elle se dirigeait vers la porte, la porte 
s'ouvrit et les deux Corcorone se montrèrent 
sur le seuil. Je les avais fait prévenir la veille 
qu'ils me vinssent voir ce jour-là. Ils s'écar- 
tèrent pour laisser passer Giulietta. Elle passa 
entre eux. 

— C'est la petite-fille du vieux Bernardo, 
leur dis-je; c'est de son corps que j'ai fait la 
statue. 

J'avais pris entre mes doigts une pincée de 
poussière de marbre. La poudre brillante 
filtrait comme d'un sablier improvisé, sans 
que je me doutasse que sa fuite marquât le 
passage d'une heure solennelle. 



Je^essentais une grande fatigue. Mon tra- 
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vail avait épuisé mes forces et je tâchais de 
les réparer par le sommeil et la nourriture; 
je dormais et je mangeais abondamment. 
Jamais les viandes ne me parurent plus sub- 
stantielles et les fruits plus délicieux. Je pen- 
sais à ceux que m'apportait autrefois sur son 
âne le vieux Bernardo. En était-il un qui 
valût le beau fruit charnel du corps admi- 
rable de Giulietta? 

Je ne l'avais pas revue, non plus que les 
Corcorone. Mon existence solitaire avait éloi- 
gné de moi mes autres amis. Je vivais donc 
sans nouvelles du dehors. J'ignorais ce qui se 
passait derrière le mur de mon jardin. Par^ 
fois un ramier traversait le ciel. Je voyais son 
ombre mobile dans Teau du bassin et je son- 
geais au bois de pins, à la ferme de Rocco, à 
Bernardo et à Giulietta. 

Déjà depuis longtemps je voulais porter à 
la jeune fille quelque présent, en reconnais- 
sance de son aide et de son assiduité. J'allai 
donc chez le joaillier. J'y choisis une bague 
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et des boucles de corail. C'était bien peu de 
chose auprès des pierres que l'artisan était 
en train de sertir. Il me montra un collier de 
rubis et un collier de perles. Chacun avait été 
commandé par l'un des seigneurs de Corco- 
rone. 

Quelques jours après, je partis pour la 
ferme de Bernardo. Je quittai les berges 
plates du Motterone, je gravis le chemin 
rude, et je coupai par la vigne. Arrivé à la 
ferme, je trouvai les portes fermées. L'étable 
seule était ouverte, mais vide.La maison sem- 
blait abandonnée. 

J^appelai; personne ne répondit. Où pou- 
vaient bien être Bernardo et Giulietta? Je pris 
le parti de monter au bois de pins. Aucun 
oiseau dans les branches ; pas un souffle dans 
les cimes. Les résines cristallisées coulaient 
le long des troncs rougeâtres. Les aiguilles 
feutraient le sol ; en entrant là, les pas per- 
daient leur bruit. 

Je m'assis. Un enfant parut. Il ramassait 
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des pommes de pin dont il remplissait un 
grand sac de filet qu'il portait sur Tépaule. 
Le garçon pouvait bien avoir une dizaine 
d'années. Je Tappelai. Il s'arrêta. 

— Sais-tu où est le vieux Bernardo ? 

L'enfant fit un signe de croix. Je compris 
que Bernardo était mort. Il était mort, en 
effet, la semaine précédente. Le petit clocher 
du village, que j'apercevais à travers les 
arbres, avait sonné la cérémonie. Ainsi Ber- 
nardo dormait sous les cyprès du cimetière. 
Quoi de plus simple? Il était vieux, et nous 
mourrons tous. 

L'enfant s'était remis à ramasser ses 
pommes de pin. 

— Et Giulietta? lui dis-je. 

II se mit à rire en montrant ses dents 
blanches, claqua la langue comme pour imi- 
ter le bruit d'un cheval qu'on excite, puis, 
avec les doigts, fit le signe d'un oiseau qui 
s'envole. 
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I iC bois était silencieux, pas un ramier n'y 
roucoulait. 



Giulietta était la maîtresse d'Alberto de 
Corcorone. II la promenait par la ville, su- 
perbement vêtue et parée de riches joyaux. 
Le collier de gros rubis cerclait son cou blanc. 
Tout le monde savait cela, hors moi peut- 
être. Je les vis tous deux par hasard, quel- 
que temps après, comme je traversais le pont 
du Motterone. J'étais allé à la recherche du 
jeune garçon de l'autre jour, et m'accommo- 
der avec sa famille pour qu'il vînt chez moi 
servir de modèle à un bas-relief que je proje- 
tais. Je pensais y représenter une ronde d'en- 
fants marins et sylvestres s'oflFrant des pom- 
mes de pin et des algues, des mousses et des 
coquilles. C'est en revenant que je rencontrai 
Alberto et Giulietta, II faisait un beau temps 
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d'hiver. Les pluies de Faut omne avaient cessé, 
et Teau souvent jaune du fleuve s'était clari- 
fiée de ses boues. Elle coulait, verte et pure, 
sous l'arche bombée. Accoudé au parapet, je 
regardais la fuite insensible de Tonde. De 
longues herbes flottantes y semblaient des 
chevelures étendues. On eût dit que des nym- 
phes invisibles couraient debout sous la 
transparence des eaux et ne montraient d'elles 
que leurs chevelures fluviatiles. Un long mur- 
mure fluide et soyeux berçait le songe de ma 
pensée incertaine. J'en étais, là, quand un 
bruit de sabots m'avertit que des cavaliers 
venaient de s'engager sur la pente du pont. 
Je reconnus Alberto et Giulietta. Arrivés der- 
rière moi, ils s'arrêtèrent pour laisser souffler 
leurs bêtes. Lui montait un cheval noir, elle 
une jument alezane. Les chevaux se tou- 
chaient du flanc. Alberto avait un bras passé 
autour de la taille de Giulietta. J'hésitai à me 
retourner tout à fait et à leur parler; une 
réserve instinctive me pencha sur le para- 
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pet, et je continuai à regarder couler Teau. 
Quand je me redressai, les deux amants 
avaient disparu, sans me reconnaître, car 
l'amour ne voit que lui-même. 

Je rentrai chez moi en pensant à ces choses 
et aux enfants sylvestres et marins que je 
voulais unir en une ronde amoureuse, sculptée 
au socle de la statue de Giulietta . Je voyais 
en esprit sa forme de marbre. En arrivant 
dans ma maison, je me trouvai face à face 
avec Conrado de Corcorone. Je sentis que c'é- 
tait lui, quoique un changement profond l'eût 
presque rendu méconnaissable. Sa haute taille 
s'était comme cassée. Une pâleur fiévreuse 
ternissait son visage. 11 répondit à peine à 
mes propos. Un grand chagrin paraissait 
l'occuper. 11 allait et venait, d'un air inquiet. 
Je n'osais l'interroger, quand, avec un effort 
douloureux, et presque à voix basse, quoique 
nous fussions seuls, il me demanda où était la 
statue de Giulietta. 

Je le menai devant elle. Le marbre nu sem- 
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Liait vivre et respirer. Quand il le vit, je crus 
qu'il allait tomber et je m'aperçus qu'il pleu- 
rait. 

Ce fui une terrible et simple histoire que 
me raconta Conrado de Corcorone. 

En sortant dechezmoijle jouroù ils avaient 
vu Giulietta, les deux cousins, qui rentraient 
d'ordinaire ensemble au double palais qu'ils 
habitaient sur la Vieille Place, se séparèrent 
brusquement. « Dès cet instant, me disait 
Conrado, je sentis que nos destinées se quit- 
taient la main. Giulietta était entre nous. 
Nous aimions tous deux la même femme et, 
cette fois, nous nous sentîmes ennemis. » En 
effet, une muette rivalité commença entre eux. 
Ils ne se parlaient plus. Tous deux recher- 
chaient Giulietta. Sous prétexte de visiter le 
vieux Bernardo, qui était tombé malade, 
ils se rendaient chaque jour à la ferme de 
Rocco. Ils se succédaient au chevet du vieil- 
lard et auprès de Giulietta. Parfois, ils se 
croisaient en chemin, Tun montant, l'autre 

4 
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descendant. « Le regard que nous échan- 
gions alors était meurtrier. Je ne sais com- 
ment nous ne nous précipitâmes pas l'un 
sur l'autre. Je ne sais pas non plus, — me 
disait Conrado, — quand je vois Alberto pas- 
ser sous mes fenêtres avec sa maîtresse, ce 
qui me retient d'aller au-devant de lui et de 
l'outrager en son bonheur insolent. » 

— Giulietta, donc — reprit-il après un 
silence, — ne me haïssait pas, mais je n'étais 
point sûr qu'elle n'aimât pas Alberto. Hélas I 
j'en eus bientôt la jalouse certitude. 

Ce fut le lendemain de la mort du vieux 
Bernardo. Conrado se trouvait avec Giulietta 
au bois de pins. Alberto parut. Lesdeux hom- 
mes la mirent en demeure de choisir entre eux. 

— Ah! s'écriait Conrado, je l'aimais... Elle 
souriait à Alberto, et son sourire riait de moi. 
Alberto était aimé. C'était lui qui allait bai- 
ser cette belle bouche, respirer son souffle, 
étreindre ce corps, et moi, moi... 

H se tenait debout sur la porte, prêt à par- 
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tir. Son regard ne pouvait quitter la statue 
de Giulietta. Une longue larme glissait sur sa 
joue. Je me sentis au cœur une mélancolique 
pitié. La nuit, je le revis en rêve. La larme 
n'avait pas séché sur sa joue livide. 

Le lendemain, je fis transporter chez lui la 
statue de Giulietta. « Prend-la, lui écrivais- 
je. Elle est à toi; qu'elle console ta solitude. 
Ne me remercie pas. Puisse l'éternelle te gué- 
rir de la vivante I » 



Chaque année, au retour du printemps, on 
donnait dans la ville des fêtes masquées. Les 
unes réunissaient les principaux seigneurs 
avec leurs femmes : on cherchait à y paraître 
magnifiquement; mais je préférais à ces ma- 
jestueux plaisirs les mascarades plus fami- 
lièresoù les jeunes gens amenaient leurs maî- 
tresses et où les courtisanes remplaçaient les 
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matrones. Ce fut là que je retrouvai avec 
étonnement Alberto de Corcorone. En me 
voyant, il m'évita et s'assit à l'autre bout de 
la table. Giulietta, placée à son côté, m'adressa 
un gracieux signe de tête. Elle me parut ad- 
mirablement belle, mais singulièrement pâle. 
Quand on sortit respirer au jardin, je ga- 
gnai la terrasse. Le Motterone coulait au bas 
du mur avec un bruit ample et doux. Des 
reflets de lanternes s'y balançaient. Une odeur 
d'eau trouble en montait, mêlée sournoise- 
ment au parfum des fleurs nocturnes. En re- 
venant vers la maison, au détour d'une allée, 
Alberto m'arrêta: 

— J'ai à te parler I me dit-il d'une voix 
brève et basse où je sentis une sourde colère. 

Nous nous assîmes sur un banc. J'enten- 
dais dans l'ombre le fourreau de la dague 
d'Alberto racler la pierre. Sa main invisible 
devait en tourmenter le pommeau. 

— Tu as donc donné la statue à Conrado ? 
reprit-il brusquement, après un silence. 
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J'inclinai la tête, mais l'obscurité lui fit 
croire que je ne répondais pas, et il répéta 
d'un ton dur: 

— Tu as donné la statue à Conrado? 

— Oui. 

Unpeu de vent agitait le feuillage. La lueur 
d'une lanterne pendue nous éclairait par ins- 
tants. Alberto me regardait avec fureur. Au 
pommeau du poignard, le rubis rougissait en 
goutte de sang. 

— Tu es jaloux I lui dis-je. 

Je lui parlai longuement, avec force et sévé- 
rité. Il restait sombre et taciturne. Tout à 
coup, il éclata d'un rire brusque: 

— Tu as raison, j'ai tort. Je t'en ai voulu. 
Qu'importe, après tout, que cette statue soit 
ici ou là? Qu'est-ce qu'une vaine figure inerte? 
J'ai bien songea entrer chez Conrado et à lui 
reprendre cette image, mais, si je le voyais, 
je le tuerais. Non, se battre pour une femme 
de marbre quand on ne s'est pas battu pour 
une femme de chair! Ah! ah!... 
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H semblait tout à fait égayé de cette pensée, 
et me posa la main sur l'épaule. Il me par- 
lait bas à l'oreille. 

— Quel tourment ce doit être ! Il l'aime et 
elle est immobile, froide, silencieuse et insen- 
sible. Il parle, elle ne répond pas. Qu'il tourne 
autour d'elle, ses yeux vides ne le voient pas. 
Elle a l'air d'être et ne sera jamais. Oui, 
vraiment, j'avais tort. Pauvre Conradol II 
l'aimait; moi, je l'aime et je l'ai. Regarde 
comme elle est belle. 

Giulietta s'avançait vers nous. La lune s'é- 
tait levée, grasse et jaune. On entendait une 
musique lointaine. Giulietta se plaça auprès 
d'Alberto. Il lui prit la main dans l'une des 
siennes et porta l'autre sur la gorge décou- 
verte de sa maîtresse. Il en caressa le contour 
et en soupesa la rondeur, de sa paume tendue; 
puis, entre ses doigts écartés, il laissa saillir, 
comme le chaton d'une bague, la pointe char- 
nue et délicate du sein mollement pressé. Al- 
berto m'observait en dessous. Il m'épiait. Je 
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pense que, si j'avais montré le moindre signe 
de désir, il m'eût tué. 

Il conlinuaitàmanier diversement la gorge 
voluptueuse de Giulietta. Je restai impassible, 
sans baisser les yeux. 

Nous quittâmes Tombredes arbres et nous 
revînmes tous trois vers la maison. Le vent 
balançait les lanternes. Il était lourd et fié- 
vreux, suspect, pour mieux dire. La ville, 
d'ailleurs, était souvent malsaine, surtout au 
printemps el à l'automne. Les détours pesti- 
lentiels du Motterone engendrent de dange- 
reux miasmes. A ces saisons, la fièvre règne 
en permanence, ce qui fait que les femmes 
d'ici sont souvent faibles, languissantes et 
maladives. C'est pourquoi la saine beauté de 
Giulietta m'avait rendu sa rencontre surpre- 
nante quand je la vis, dans la vigne du vieux 
Bernardo, porter sur son épaule la lourde cor- 
beille de raisins. C'est à l'air montagneux, 
au fumet des étables, à l'odeur résineuse des 
pins qu'elle avait dû sa chair savoureuse et 
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superbe. Mais les couleurs de ses joues s'é- 
taient éteintes. Ce soir, des cercles de bistre 
cernaient ses yeux ; son visage avait pâli et, 
si j'avais voulu la figurer par mon art, en 
une matière appropriée, je n'aurais pas re- 
couru à la blancheur éclatante du marbre, 
mais aux teintes assombries du bronze. 



Les effets du mauvais air se firent sentir 
avant l'automne. Aux premiers feux de l'été, 
une épidémie soudaine et terrible ravagea la 
ville. La maladie montra une force et une 
promptitude égales. Les cloches, chaque 
jour, sonnaient des trépas inattendus. Une 
des dernières victimes du mal fut Giulietta. 
J'en avais lu déjà l'approche sur son visage. 
Elle mourut. 

On enferma au cercueil, non pas une morte 
pâlie, mais un cadavre livide. Elle n'empor- 
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tait pas avec elle cette apparence suprême de 
leur beauté qui fait parfois à nos yeux, de 
celles qui nous quittent, l'illusion de vivantes 
endormies. Il fallut dénouer les bras d'Al- 
berto d'une chair funèbre et nauséabonde , 
et arracher ses lèvres à des lèvres putré- 
fiées. Il s'attachait désespérément à ce qui 
avait été le désir de son amour. Quand la 
tombe eut reçu ce qui restait de la belle Giu- 
lietta, on emmena son amant titubant et à 
demi fou de douleur. J'aidai à soutenir le mal- 
heureux. Notre lugubre cortège allait lente- 
ment par les rues. Enfin nous arrivâmes sur 
la Vieille Place. Je levai involontairement les 
yeux vers le palais voisin de celui d'Alberto, 
où habitait Conrado. Les fenêtres, ordinaire- 
ment closes, se trouvaient ouvertes aujour- 
d'hui. Celles du palais d'Alberto se fermèrent 
sur son désespoir. Il vécut retiré au fond de 
sa demeure. Il fuyait la lumière du jour. Il 
restait, des journées, immobile, les yeux fixés 
sur une image invisible. 

4. 
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Je vins fréquemment le visiter en sa dé- 
tresse. La première fois que je m'y rendis, 
je rencontrai, sur la Vieille Place, Conrado. 
Son aspect me surprit extrêmement. Une 
joie mystérieuse éclairait sa figure. J'allais 
me diriger vers lui quand, de loin, il me fit un 
signe énigmatique et s'esquiva en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Sa contenance n'étonnait 
pas que moi. Tous ceux qui le voyaient la 
remarquaient. Je sus qu'il se promenait sou- 
vent par les rues; il ne parlait à personne, 
mais parfois chantait en marchant. Il arrivait 
même qu'on le vît assis sous les pampres 
d'une tonnelle. Il faisait placer deux verres 
sur la table. Il les remplissait et n'en vidait 
jamais qu'un. Ces rapports excitèrent ma 
curiosité. Je l'allai voir. On ne me reçut pas. 
Quelques jours après on me remit une lettre. 
Conrado me disait : « Ami, Giulietta est re- 
venue. La vaine chair qu'elle anima pourrit 
maintenant dans la terre. Elle habite désor- 
mais la forme éternelle que tu lui avais pré- 
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parée au marbre incorruptible. Merci, je suis 
heureux. » 



Alberto se leva, fit quelques pas avec effort 
et se laissa retomber sur un siège. Il me dit: 

— C'est fini, elle est perdue. Les vers ont 
achevé leur œuvre souterraine. J'ai lutté de 
toutes mes forces^ je n'en peux plus. Ils ont 
dévoré le corps% de Giulietta dans sa tombe, 
ils l'ont détruit dans ma mémoire. Elle est 
poussière; elle est oubli. J'ai assisté minute 
par minute à cette double disparition. J'ai 
senti la chair s'émietter et le souvenir se dis- 
soudre. Si j'ouvrais son cercueil, je n'y trou- 
verais qu'une poudre incertaine, pareille à la 
cendre qu'elle a laissée dans mes pensées. 
En fermant les yeux, je ne la vois plus; elle 
m'est devenue obscure et ténébreuse. 

Le lendemain, il ajouta : 
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— Si je la revoyais, fût-ce un instant, 
même immobile et inanimée au marbre où tu 
Tas figurée jadis, il me semble qu'elle renaî- 
trait en moi. Mes yeux lui emprunteraient sa 
forme, et mon âme lui rendrait la vie. Ah ! 
pourquoi as- tu donné la statue à Con- 
rado! 

Quelques jours après, il me dit encore : 

— Ah! tu as fait un grand malheur. 

Puis il murmura des paroles inintelligibles. 
Ses dents grincèrent. Il allait et venait rapi- 
dement; à bout de forces, il se rassit et je 
l'entendis murmurer : 

irai, j irai, j irai... 

Il y alla. Que se ; passa-t-il entre les deux 
Corcorone ? Comment Alberto parvint-il à 
s'introduire chez Conrado? Nul ne Ta su. 
Seulement on les trouva tous les deux morts, 
un matin, aux pieds de la statue de Giulietta. 
L'un avait au cœur la pointe d'une dague à 
pommeau de perle ; l'autre, dans la gorge, 
la pointe d'une dague à pommeau de rubis; 
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et leur double sang ne faisait sur la dalle qu'une 
seule flaque rouge. 

La tache séchée s'en voyait encore quand, 
au retour du cimetière, je me rendis au palais 
de Conrado. J'entrai sans rencontrer personne. 
J'avais caché sous mon vêtement un solide 
marteau. J'arrivai à la salle où se trouvait la 
statue. Je la regardai une dernière fois, puis 
je levai le bras et je frappai lourdement. 

A chaque coup, le marbre volait en éclats 
et se marquait d'écorchures blanches. La 
noble matière criait ou gémissait à l'insulte, 
selon que le fer la heurtait ou Téraflait. Elle 
repoussait mon efl*ort de toute sa vivante so- 
lidité. C'était moins une destruction qu'un 
combat. Un fragment aigu me jailHt au front; 
je saignai. Une sorte de fureur m'avait saisi 
qui se changea en une rage forcenée. Parfois 
j'étais honteux comme de battre une femme. 
Parfois il me'semblait me défendre contre une 
ennemie. J'éprouvais une étrange colère, 
quelque chose d'insensé, je ne sais quoi d'in- 
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connu. Je martelai furieusement les seins 
, dont les rondeurs s'ébréchèrent. Les bras se 
brisèrent ; je m'attaquai aux genoux ; une 
jambe cassa, puis Tautre, et la statue oscilla; 
elle tomba en avant sur la dalle. Ce n'était 
plus qu'un bloc indistinct. La tête épargnée 
se détacha et roula jusqu'à mes pieds. Je la 
pris; elle étaitintacte etlourde. Je l'enveloppai 
démon manteau et je sortis de la ville. 

Je marchai longtemps. Le Motterone luisait 
livide dans la plaine ocreuse. Je me dirigeai 
vers la montagne. Arrivé au petit bois de 
pins, je m'agenouillai et je creusai la terre. 
J'y déposai la tête de marbre après avoir 
baisé aux lèvres sa funeste et mortelle 
beauté. C'est là qu'elle repose encore, parmi 
les troncs rouges où la résine semble pleurer 
des larmes embaumées et transparentes. 



LE RIVAL 



A Remy de Gourmont 



LE RIVAL 



La première conséquence de la mort de 
M. de La Thomassière fut qu'on en accusa 
M.d'Aiguisy. Les circonstances derévénement 
étaient de nature à diriger le soupçon public. 
Le 1 1 septembre 1687, ^^ avait trouvé M. de 
La Thomassière, les habits en désordre et le 
crâne défoncé sous le crin de sa perruque, à 
l'endroit appelé le carrefour des Gisquets, sur 
les terres de M. d'Aiguisy. La conduite de ce 
gentilhomme envers M. de La Thomassière 
laissait à penser que lui, plus qu'un autre, 
après tout, avait bien pu malmener ainsi 
quelqu'un pour qui l'on savait sa rancune et 
sa haine. M. d'Aiguisy avait pris soin de les 
manifester et de publier l'injure faite à sa per- 



54 LES AMANTS SINGULIERS 



sonne par M. de La Thomassière. Tout avait 
retenti de son grief et il subissait maintenant 
rinconvénient qu^il y a à dire trop haut son 
sentiment et à faire confidence à tous de 
querelles privées dont il est plus convenable 
de n^entre tenir que soi-même. 

Pour irascible que fût M. d'Aiguisy et 
quoique hargneux bien prouvé, il y avait 
pourtant loin des aigreurs et des difficultés 
de son caractère à un crime que rien n'excu- 
sait, pas même l'insulte prétendue dont se 
plaignait le vindicatif gentilhomme. 

M. d'Aiguisy avait, en effet, à peu près six 
mois auparavant, demandé à M. de La Tho- 
massière sa fille en mariage. C'est à ces fins 
qu'un beau jour il était sorti en carrosse de 
son château des Gisquets et qu'il avait assis 
sur les coussins râpés sa petite personne 
maigre et arrogante, que chaque cahot faisait 
sursauter, tant elle était légère et pesait peu. 
A la descente, M. d'Aiguisy n'avait point 
manqué, selon son usage, de donner un regard 
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aux chevaux. Ils étaient assez gras et à peu 
près nourris. Il les entretenait par orgueil, 
quoiqu'il n'en eût guère, raisonnablement, 
les moyens, car son revenu était médiocre. 
Son château délabré le prouvait. On y faisait 
petite chère et Ton disait que l'attelage y 
mangeait souvent mieux que le maître, qui 
n'hésitait point à se serrer le ventre pour 
arrondir la panse de ses bêtes. 

Du reste, ce carrosse fournissait un sujet 
de plaisanterie, en une ville comme Courjeu- 
l'Abbaye, où beaucoup des principaux habi- 
tants et même des plus qualifiés se passaient 
d'en entretenir un, et se contentaient, soit 
d'une chaise, soit d'une mule, soit de sortir 
en galoches et, le soir, précédés de lanternes 
pour éclairer le pavé. La Thomassièré était du 
nombre, de même que MM. de Parfondval 
et des Rantours et bien d'autres parmi la 
noblesse du lieu. M. de Valenglin, dont 
l'hôtel sur la grand'place était cité comme 
fort beau, laissait le sien à la remise et ne 
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nourrissait à l'écurie que des chevaux à mon- 
ter. M. d'Aiguisy tenait d'autant plus à un 
luxe qui, dans sa pensée, le distinguait de 
tous. Son carrosse lui était cher. Il lui devaif 
le plaisir de faire trembler le pavé sous ses 
roues et d'éclabousser ceux qui passaient. 
Souvent même il l'envoyait à vide faire un 
tour de ville ou s'arrêter à quelque boutique, 
pour rappeler aux bourgeois et aux ménagères 
qu'il existait aux environs de Courjeu un 
M. d'Aiguisy qui n'allait point à pied comme 
le vulgaire. Aussi ne doutait-il pas que M. de 
La Thomassière, qu'il avait si souvent croisé 
en chemin et salué par la portière, ne saurait 
que reconnaître par un prompt assentiment 
une démarche qui lui vaudrait l'alliance d'un 
tel gendre. 

Ce fut en ces pensées que M. d'Aiguisy 
entra dans la maison qu'habitait M. de La 
Thomassière. C'était une grande bâtisse, de 
bonne apparence, avec une cour de cailloutis. 
Le dallage en damier noir et blanc du vesti- 
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bule sonnait sous le talon. L'escalier à rampe 
forgée était large et commode. Tout indiquait 
cette sage aisance iqui est le signe d'une 
richesse économe. M. de LaThomassière eût 
pu faire montre de la sienne, s'il n'eût préféré 
augmenter son fonds en épargnant sur le 
revenu. Courjeu était à souhait pour cela. 
M. de La Thomassière s'y retira, sa charge 
au parlement vendue. La raison de cette 
retraite n'était aucune cause de santé, mais 
tout bonnement que le père de M"® de La 
Thomassière leur avait, en mourant, laissé 
sa maison de Courjeu et les deux terres de la 
Corgne et du Birouet, qui valaient gros et se 
trouvaient assez belles pour que La Tho- 
massière en tirât de quoi, avec ce qu'il pos- 
sédait de son chef, vivre sur le pied qu'il eût 
voulu; mais il bornait sa dépense àson besoin 
et à ses goûts, qui n'étaient point d'en impo- 
ser aux autres et à soi-même. M. d'Aiguisy 
n'ignorait rien de ce détail et il prévoyait 
déjà agréablement le jour où tout ce beau 
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bien lui reviendrait par Tent^'emise de M"® de 
La Thomassière, dont, par surcroît, le 
visage, la taille et les façons lui plaisaient 
assez pour Taider à attendre, la dot en 
mains, quelque chose de plus substantiel et 
de plus durable que l'amour et la beauté. 
Non que M. d'Aiguisy n'aimât M^*® de La 
Thomassière pour elle-même, mais il ne 
pouvait haïr les avantages qu'elle tenait mal- 
gré elle de la naissance et de la fortune . 

Une fois assis en face du bonhomme La 
Thomassière, qui était rond, gras et de souffle 
court, M. d'Aiguisy vint droit à son sujet. 
Il fut écouté comme à l'audience. Le père 
semblait se souvenir du magistrat. Il portait 
une grosse perruque grise et regardait les 
boucles d'argent de ses souliers. Aiguisy s'at- 
tendait à ce que La Thomassière l'interrom- 
pît au premier mot et se jetât dans ses bras : 
aussi s'arrêta-t'il de lui-même après son pré- 
ambule. La Thomassière le laissa aller jus- 
qu'au bout. Sans doute, La Thomassière 
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îit médité pendant ce temps la substance 
sa réponse; elle fut claire, quant au fond, 
i était un refus. Les termes faits pour en 
lortir le coup n'y réussirent peut-être 
Int, car la réplique s'acheva dans un haut- 
sorps du petit M. d'Aiguisy. La rougeur 
son visage marqua Tirritation de son es- 
t. Il eût d'autant plus volontiers sauté à 
gorge de La Thomassière que le dépit qu'il 
'ouvait ne savait où se prendre pour écla- 
. Le trajet même qu'il fit jusqu'à son car- 
ise, sous la reconduite du gros La Tho- 
ssière, ne lui fournit rien. Sa seule res- 
irce fut de fermer si rudement la portière 
5 la vitre s'en rompit avec fracas et tomba 
• morceaux, tandis qu'au dedans il sacrait 
colère et trépignait de rage, 
^e fut ce dépit, répandu en tous lieux et 
ré par les promptes fiançailles de M"^ de 
Thomassière avec M. de Valenglin, qui 
ïna matière au soupçon que M. d'Aiguisy 
bien èlre pour quelque chose dans 
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l'accident fâcheux arrivé si à point à son 
ennemi. Beaucoup y crurent et aucun ne 
fit observer que la taille et les forces de 
M. d'Aîguisy ne le rendaient guère capable 
d'une pareille besogne, car c*en était une que 
d'abattre d'un coup La Thomassière, qui, 
malgré son âge, ne manquait ni de vigueur 
ni de hardiesse; mais on n'aimait point 
M. d'Aiguisy. Il fallut pourtant changer d'a- 
vis lorsque, quelques jours après la mort et 
les obsèques de M. de La Thomassière, on 
découvrit que le coupable n'était autre qu'un 
certain Pierre GraflFard, valet de ferme à la 
censé du Petit-Clos, qui dépendait du couvent 
des Filles-Dieu. C'était bien lui, en effet, 
comme il l'avoua, qui avait assommé du fer 
de son hoyau, une fois qu'il le surprit, au 
revers d'un fossé, avec Perrette Gilon, sa pro- 
mise, M. Honoré-Marc-François Farfin de La 
Thomassière, ancien conseiller au parlement, 
seigneur de la Corgne, du Birouet et autres 
lieux. Ce Pierre Graffard était un gars brutal. 
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jaloux et vigoureux, à en juger par Tétait où 
Ton trouva sa victime. 

Un musicien ambulant vînt avertir la jus- 
tice. Il avait aperçu le cadavre en passant et 
offrait d'y conduire qui Ton voudrait. On se 
mit en route à la tombée du jour. L'homme 
marchait devant. Il avait sa vielle en ban- 
doulière, et, sur Tépaule, un petit singe à 
danser qui amusait par ses grimaces les gens 
du prévôt, de sorte qu'on allait fort gaie- 
ment. 

La nuit était venue et on allumait les lan- 
ternes. M. de Valenglin, qui, suivi de deux 
laquais, rentrait à cheval de son château de 
Beaulignon, rencontra la troupe à sa sortie 
de Courjeu. Il s'enquit du motif de cette pro- 
menade nocturne et jugeant, à ce qu'on lui 
dit, qu'il s'agissait de quelqu'un de qualité, 
il tourna bride et se joignit à tout ce monde 
pour voir ce qu'il en était. 

Le pas de son cheval le porta en avance. 
De temps à autre, M. de Valenglin arrêtait sa 

5 
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bête et regardait en arrière. Les lanternes 
éclairaient l'ornière et le talus de brèves 
lueurs. Parfois un caillou déroulait : la route 
des Gisquets, fort en pente, est raboteuse. 
Enfin on approcha du carrefour. 

Le croisement de deux routes formait un 
espace découvert. Alentour, les champs s'é- 
tendaient, tranquilles et sombres. Un petit 
chêne, noueux et trapu comme une massue, 
se dessinait en noir sur le ciel vide. 

Tout le monde s'arrêta. Le joueur de vielle, 
son singe sur Tépaule, désigna l'endroit. 
M. de Valenglin tenait son cheval par la 
bouche. Une lanterne approchée éclaira un 
soulier à boucle d'argent, un bas, puis le pan 
d'un justaucorps et enfin une perruque grise, 
car le mort gisait sur le nez. Deux hommes 
se baissèrent et retournèrent la masse inerte 
où M. de Valenglin reconnut avec stupeur le 
visage de M. de La Thomassière. Ses yeux 
restaient ouverts dans sa grosse figure pâle 
et le sang lui coulait des narines. La per- 
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ruque enlevée laissa voir au crâne chauve 
une large entaille rouge. 

M. de Valenglin fit placer le corps sur le 
cheval de Tun de ses laquais où on le lia avec 
une sangle, puis, tandis que le greffier grif- 
fonnait sur son genou et que la plume d'oie 
grattait le papier, il se mit en selle et partit 
au galop vers Courjeu. 

Grâce à cette rencontre et à ce galop à 
toute bride, M™^ et M"® de La Thomassière 
connurent leur malheur avant d'en savoir 
toute rétendue. M. de Valenglin avait trouvé 
les deux femmes tranquilles et occupées. 
La mère lisait dans un livre et la fille 
travaillait à un ouvrage. Quand il fut intro- 
duit auprès d'elles, il s'excusa de l'heure 
déjà tardive sur son désir d'entretenir M. de 
La Thomassière et feignit de s'étonner qu'il 
ne fût pas encore rentré. « Il y avait de Tim- 
prudence à rester dehors si tard. Les che- 
mins ne sont pas sûrs et un malheur arrive 
vite. Les plus imprévus sont quelquefois les 
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plus proches, et les plus grands nous mena- 
cent à chaque instant. Ce n'est point toujours 
en nous-mêmes que nous sommes atteints, 
mais souvent en ceux que nous aimons...- » 
A mesure que M. de Valenglin parlait, 
M'^e de La Thomassière le regardait avec une 
inquiétude qui s'augmentait de son air singu- 
lier. M™^ de La Thomassière écoutait, béate et 
sans comprendre, et il ne fallut pas moins 
que les larmes de sa fille pour l'avertir que 
la visite de M. de Valenglin annonçait quel- 
que mauvaise nouvelle. Il fit de son mieux 
pour ne la leur découvrirque par degrés. Mais 
elles la surent tout entière lorsque le funèbre 
cortège entra dans la cour et qu'elles s'aperçu- 
rent que M. de La Thomassière était mort. 
Cela se voyait sur son visage ensanglanté. Il 
faisait fort clair dans la cour : les voisins y 
avaient apporté des flambeaux. On se pressait 
curieusement. Le bruit du meurtre courait de 
boucheen bouche jusqu'aux oreilles de M^^® de 
La Thomassière. Ses sanglots redoublèrent. 
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M. de La Thomassière, porté à bras, rentra 
donc, pour la dernière fois, dans sa maison 
où, le matin encore, il marchait d'un pas 
alerte. Pour le conduire à son lit on traversa 
la salle à manger. Un en-cas qui l'avait atten- 
du restait dressé sur la table : car il avait 
d'ordinaire grand faim, les soirs où il ne 
revenait ainsi que tard. Entre deux candé- 
labres on voyait des viandes et des pâtisse- 
ries. L'argenterie brillait sur du beau linge. 
Une corbeille de fruits s'arrondissait au 
milieu. C'était plaisir naguère de regarder 
M. de La Thomassière mordre une pêche 
mûre ou une poire juteuse ou égrener un rai- 
sin, quoique à la grappe il préférâtla bouteille, 
et de l'en voir presser la panse poudreuse de 
cette même main grasse dont les doigts frô- 
laient au passage le pan de la nappe. 

Au moment où on le déposait sur son lit, le 
curé de Saint-Grégoire parut. L'abbé Virlong, 
voyant son ministère inutile, se chargea d'a- 
paiser M"® de La Thomassière dont les cris 

5. 
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remplissaient la chambre où, affaissée de tout 
son poids dans un large fauteuil, elle tendait 
ses bras courts vers le corps de son mari. 
M. de Valenglin dut repousser les gens qui 
encombraient le seuil et parmi lesquels s'é- 
tait glissé le ménétrier avec son singe' qui 
grignotait une pomme volée au couvert de 
M. de La Thomassière. M. de Valenglin fit 
sortir tout le monde. Les servantes appor- 
taient du linge et des bassins pour la toilette 
du défunt. M"^ de La Thomassière réglait et 
ordonnait. Elle ne pleurait plus. M. de Valen- 
glin la contemplait et la trouvait belle. 

Sa beauté n'avait rien de mignon ni de dé- 
licat. Les traits de son visage étaient forts et 
son teint éclatant. Il y avait en elle je ne sais 
quoi de ferme et de franc. La forme de sa 
bouche convenait à son sourire qui montrait 
des dents saines et blanches. Elle paraissait 
plus que son âge et il était rare de voir dans 
une fille du sien plus de raison et de mesure. 
Une santé robuste la faisait propre à vivre. Sa 



LES AMANTS SINGULIERS 67 

piété était exacte et sans petitesse. Tout cela 
plaisait infiniment à M. de Valenglin. Elle 
avait accueilli son amour sans craindre cer- 
taines hardiesses du langage où il expri- 
mait son goût pour elle, qui n'était pas sans 
ardeur. M"^ de La Thomassière ne s'offensait 
pas qu'on la désirât : la rougeur de sa joue 
n'était point un fard de prude, mais plutôt la 
marque d'une chair sanguine capable de s'é- 
mouvoir amoureusement; elle cachait le feu 
de sa nature sous cette sorte de retenue qui 
empêche une fille de montrer autre chose en 
elle que ce que Tusage veut qui y paraisse. 
Cette réserve charmait M. de Valenglin de 
même que certaines vivacités du regard, où il 
augurait bien du plaisir. 

Il en espérait beaucoup de cette union où 
tout semblait à souhait. Cela rendait Valen- 
glin indulgent pour la sottise de M™* de La 
Thomassière et pour les frasques de son futur 
beau-père. Bien qu'amortis par l'âge, il y avait 
en ce dernier des restes de bon vivant. Il 
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l'avait été sous Thermine de sa magistrature 
et le demeura quand il eut renoncé à la toque. 
Il suffisait de quelque bouteille de sa cave ou 
de quelque retour de mémoire vers le temps de 
sa jeunesse pour réveiller en La Thomassière 
le goût des femmes, où avait été son penchant 
principal et qui le restait encore malgré l'âge 
et le propos d'y mettre bon ordre. De fré- 
quentes rechutes marquaient qu'il n'y parve- 
nait guère. Quand il sentait l'aiguillon, rien 
ne pouvait le retenir chez lui : la vue de la 
bonne M™® de La Thomassière lisant en 
quelque livre ou visitant ses armoires ne lui 
donnait aucun plaisir; sa bibliothèque ne le 
sauvait pas davantage que l'agrément de son 
logis, d'où l'on apercevait, des fenêtres, un 
jardin qui descendait en talus jusqu'à la ri- 
vière. Il trouvait alors insipide toute compa- 
gnie. La présence même de sa fille, allant et 
venant en sa saine beauté, au lieu de l'arrê- 
ter, augmentait même plutôt en lui la force 
de son désir. Il était si âpre et si prompt que, 
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pour le satisfaire plus vile et plus librement, 
il se contentait au besoin de la première venue. 
Les manèges de la galanterie, par quoi on 
obtient que des dames ou des bourgeoises 
passent, à la faveur de ce qu'on leur dit, 
et sur ce qu'on leur veut faire, lui parais- 
saient insupportables. De telle sorte que La 
Thomassière, jeune, ayant aimé les femmes, 
vieux, courut la gueuse. Pas une servante 
chez lui qui échappât à son empressement. 
Les plus sales cottes de Courjeu firent son 
affaire. A la Corgne et au Birouet, dont il 
était seigneur, il ne se privait pas des filles 
de ferme,* il en rapportait du fumier à ses ge- 
noux et des brins de paille à sa perruque. Il 
n'était guère de métairie, à plusieurs lieues à 
la ronde, autour de laquelle il n'eût rôdé. Il 
trouvait là pour quelques écus la pâture qu'il 
voulait, n'étant difficile ni sur l'âge ni sur la 
propreté. Il revenait de ces équipées le souf- 
fle court et les jambes lourdes et, ces soirs- 
là, M""6 de La Thomassière le voyait s'en- 
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dormir dans son fauteuil au sortir de table. 

On savait à Courjeu les histoires de M. de 
La Thomassière, mais la considération qu'on 
lui portait n'y perdait rien. M. de Valenglin, 
comme tout le monde, était renseigné à ce 
sujet. Souvent, àlachasseouà la promenade, 
il rencontrait La Thomassière battant le pays 
à sa façon, en quête de bergères ou de gar- 
deuses d'oies. Il le saluait gaiement et passait 
vite. Le bonhomne avait conçu de ce procédé 
discret une estime particulière pour M. de Va- 
lenglin, qui y dut en partie le bon accueil que 
fit La Thomassière à ses ouvertures de ma- 
riage. Aussi Valenglin éprouvait-il quelque 
chagrin à voir M. de La Thomassière étendu 
sur son lit entre deux cierges, le crâne ouvert 
et les mains croisées sur un petit rameau de 
buis. 

La pointe du jour commençait à percer 
quand M. de Valenglin se retira. Il salua la 
veuve, qui dormait dans son fauteuil. M*^® de 
La Thomassière le reconduisit en silence 
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jusqu'à la grande porte où il prit congé d'elle. 
L'aurore blanchissait le ciel. M. de Va- 
lenglin, pour rentrer chez lui, suivit le mur 
de clôture du couvent des Filles-Dieu : une 
petite cloche matinale y tintait doucement à 
mi-voix, comme pour appeler quelqu'un; puis 
il tourna le coin de la ruelle et n'entendit plus 
que son pas sur le pavé. 



Le lendemain des obsèques, M. de Valen- 
glin vint voir M"*^ de La Thomassière. La bonne 
dame pleura abondamment au récit de la cé- 
rémonie. Elle n'en avait entendu que les clo- 
ches qui l'avaient sonnée toute la matinée ; et 
elle fut aise d'en apprendre le détail. Il était 
de nature à satisfaire cette vanité que nous 
portons même à ce qui devrait être une saine 
leçon pour notre orgueil; il y a, paraît-il, 
un honneur à ce qu'on fasse escorte à notre 
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néant, et M"« de La Thomassière ne se 
montra pas insensible à ce que son mari eût 
étéconduità sa dernière demeure par un grand 
concours de gens de toutes conditions qui 
remplirent la rue et comblèrent Téglise à pleine 
nef. Ce fut sous la dalle d'une chapelle que 
M. de La Thomassière trouva sa sépulture. 
Aucun de ses amis ne manqua à lui rendre la 
suprême politesse dont il ne se fût certes pas 
dispensé à leur égard. MM. de Parfondval et 
des Rantours y furent vus au premier rang, 
et la présence dé M. d'Aiguisy y fut remar- 
quée. Elle produisit même autour de sa per- 
sonne un chuchotement qui serait allé jusqu'au 
murmure si M. de Valenglin, qui désapprou- 
vait le soupçon où Ton tenait alors M. d'Ai- 
guisy, n'eût cru de son devoir de le saluer 
visiblement. Le petit homme reçut ce salut 
avecune hauteur et une morgue inconcevables, 
tant la vue de M. de Valenglin menant le deuil 
lui renouvelait son dépit d'avoir échoué où 
Fautre avait si promptement réussi. 
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M^^^ de La Thomassière ne semblait pas 
partager l'intérêt que prenait sa mère au ré- 
cit de M. de Valenglin.Elle restait silencieus e 
et les yeux baissés. M. de Valenglin observait 
sonsilence et sa tristesse. Aussi lorsqueM°^®de 
La Thomassière, s'étant levée pour quelque 
soin ménager, les laissa en tête-à-tête, M. de 
Valenglin éprouva-t-il une gêne singulière à 
cette situation, qui était d'habitude pour lui 
le plus agréable de ses visites : c'est alors 
qu'il entretenait librement M^^® deLa Thomas- 
sière de ses sentiments pour elle, mais cette 
fois il eut recours, pour entrer en conversa- 
tion, à un propos plus général et qui lui sem- 
blait mieux approprié. M. de Valenglin s'é- 
tendit sur le peu de durée de l'existence et sur 
les accidents auxquels elle est sujette. Il blâ- 
ma la folie de prendre dans le bonheur quel- 
que assurance de sa solidité. Il en vint aux 
pertes que nous pouvons faire. c< Certes, l'une 
des plus cruelles est celle d'un père, encore 
que la Providence prenne soin de nous la ren- 

6 
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dre plus facile en nous enseignante Taccepler 
comme une nécessité due aux lois delà nature 
qui sont que ceux qui nous ont devancés dans 
la vie nous précèdent aussi dans la mort. Nous 
leur devons de vivre comme nous leur de- 
vrons d'avoir à mourir : telle est Tobligation 
commune et le sort inévitable. » Il ajouta 
encore à ce discours tout ce que lui fournit 
sa raison, sans que M"® de La Thomassière 
l'interrompît de parler et sans que, quand il 
se fut tu, elle semblât vouloir lui répondre. 
Elle restait assise, immobile en ses habits de 
deuil. L'air entrait parles fenêtres ouvertes. 
On était à la mi-septembre. Les arbres à fruits 
du jardin alignaient leurs pyramides bien 
taillées le long des allées régulières ; les 
peupliers du bord de l'eau tremblaient 
doucement en leurs verdures inégales. M. de 
Valenglin, embarrassé, cherchait quelque nou- 
velle voie où conduire l'entretien. M'^^ de La 
Thomassière sentit sans doute où il le voulait 
mener et l'arrêta d'un geste. 
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— Ne cherchez pas, Monsieur, — dit-elle 
à M. de Valenglin, — d'autres consolations et 
excusez-moi de répondre si mal à celles dont 
j'ai à vous remercier. Vous m'avez épargné 
fort délicatement ce que je redoutais le plus 
au monde. Il est telle circonstance. Monsieur, 
où nos sentiments particuliers ne sont point 
de mise et je vous sais gré de n'avoir em- 
prunté votre discours qu'aux pensées que 
chacun doit avoir en face de la mort, sans 
y rien mêler de ce dont j'eusse dû vous prier 
de vous abstenir pour l'instant. Vous-même 
êtes si bien venu au-devant de mon désir que 
cet accord m'enhardit à vous l'exposer jus- 
qu'au bout. 

M. de Valenglin s'inclina. 

— J'oserais plus facilement. Monsieur, vous 
adresser ma requête, si vous ne m'aviez ac- 
coutumée à croire qu'elle puisse vous causer 
quelque chagrin. La faute en est à vos bontés 
pour moi si je n'hésite pointa vous demander 
de leur en ajouter une nouvelle; vous y con- 



76 LES AMANTS SINGULIERS 



sentirez sans aucun doute, Monsieur: pendant 
quelque temps, ne cherchez pas à me voir. 
Qu'un pareil souhait ne vous offense pas ; 
c'est celui d'une âme désireuse de méditation 
et de solitude. Je dirai même que c'est un de- 
voirque m'impose la conjoncture et vous m'ai- 
derez de votre plein gré à m'en acquitter. Il 
est de tels événements si soudains qu'ils dé- 
concertent, et dont il importe de reconnaître 
le caractère afin d'en comprendre la leçon. Le 
malheur qui m'accable est de ceux-là. J'en 
suis encore toute saisie, et c'est dans la retraite 
que je veux tâcher d'en saisir le sens. Vous 
saurez respecter ce vœu sincère. Votre absence 
m'aidera à ne m'en pas distraire. 

M^^^ de La Thomassière se tut un instant et 
reprit : 

— Notre devoir envers ceux que nous per- 
dons ne finit pas avec eux; il continue et 
prend des formes inattendues. L'amour filial, 
en particulier, a ses exigences. Il parle même, 
en certains cas, d'une voix qu'on ne lui sa- 
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vait point auparavant. C'est cette parole que 
je me propose d'écouter. La prière m'aidera 
à en entendre Tordre. Le sérieux de votre 
affection pour moi m'autorise à vous en de- 
mander cette preuve singulière. J'y verrai la 
marque que mon digne père ne se trompait 
pas dans l'estime qu'il faisait de vous et dans 
le choix qu'il m'en a conseillé. 

Au nom de son père, M"« de La Thomas- 
sière laissa couler ses larmes. 

— D'ailleurs, continua-t-elle, son jugement 
était bon et son cœur meilleur encore, et je 
m'étonne que Dieu n'en ait pas tenu compte 
pour lui épargner une mort affreuse par son 
imprévu et sa promptitude, mais il sied de 
ne pas discuter les raisons divines : elles pas- 
sent la nôtre et se passent de nous. 

Ce langage inusité surprit fort M. de Va- 
lenglîn. M^^® de La Thomassière s'y mon- 
trait une personne qu'il ne connaissait 
pas. Du reste, tout cela n'était que la consé- 
quence d'une douleur légitime. Il ne s'agis- 
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sait que d'un délai pour donner à ce jeune 
esprit le temps de se remettre du rude coup 
qui Tavait frappé à Timproviste. De plus, 
M. de Valenglin, en égoïste, préférait peut- 
être céder à Dieu le soin de consoler la belle 
chagrine, au lieu d'avoir à le faire lui-même. 
Il s'y sentait assez peu propre, car la perte 
de La Thomassière lui semblait facile à ou- 
blier. Sa fille réprouverait aussi quand elle 
en aurait épuisé la juste douleur. Sa piété l'y 
aiderait. M. de Valenglin se souvenait lui- 
même de s'être, en certains cas, brusquement 
tourné vers Dieu et d'en avoir retiré les meil- 
leurs effets, encore que, d'ordinaire, il fût 
plus ferme dans sa foi que zélé dans ses pra- 
tiques. C'est ainsi qu'il expliquait en M"« de 
La Thomassière ce caprice de retraite, de 
solitude et de religion. Il ne laissait point d'en 
être quelque peu surpris, mais il se donnait 
pour raison de son étonnement qu'il avait 
mieux observé la forme corporelle de sa fian- 
cée que le détail de son caractère. Pour dire 
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vrai, il s'en était peu inquiété, jugeant qu'il 
y a dans le mariage trop d'intérêts communs 
pour qu'on n'y trouve pas le point d'entente 
nécessaire à rendre une union agréable et 
solide; quant au petit surplus qui l'embellit, 
la beauté de M^^® de La Thomassière suffirait 
à y pourvoir. 

Tout cela lui fit accepter d'assez bonne 
grâce de se résoudre au désir qu'on lui expri- 
mait. Il promit donc à M^^^ de La Thomassière 
de ne point chercher à la voir avant un mois 
écoulé. Passé ce temps, il pensait la retrou- 
ver telle qu'auparavant. On fixerait alors la 
date du mariage. M. de ValengUn n'en souffla 
motpourle quart d'heure. M"® de La Thomas- 
sière était trop en d'autres pensées pour lui 
rappeler celle-là. M. de ValengUn s'abstint de 
toute allusion à ce sujet, de même qu'il se 
garda de faire la grimace quand M^^® de La 
Thomassière lui parla des secours spirituels 
qu'elle comptait obtenir de M°^® de Larnot. 
C'était la supérieure des Filles-Dieu, un peu 
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parente de Valenglin, qui Testîmait la pire 
pécore. En toute autre occasion, il n'eût point 
caché son sentiment sur ce point à M^^* de 
La Thomassière, mais il pensait que l'ennui 
qu'elle trouverait aux discours et aux conseils 
de cette vieille dame sèche et dure hâterait 
en M}^^ de La Thomassière le désir de revenir 
à des idées plus mondaines. 

Tout ainsi réglé, M^^« de La Thomassière 
ne laissa pas partir M. de Valenglin sans 
une dernière requête. Sa mère désirait vive- 
ment qu'un calvaire fût érigé à l'endroit 
du crime, en mémoire de ce misérable et 
funeste événement. Elle chargeait M. de Va- 
lenglin de veiller à ce soin pieux. Il promit 
de s'en occuper au plus tôt et de faire que 
l'image de Celui qui est mort pour les péchés 
de tous s'élevât au lieu même où La Thomas- 
sière avait péri des suites du sien. 
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Le curé de Saint- Grégoire et le chapitre, 
consultés par M. de Valenglin sur le vœu de 
M^^ de La Thoraassière et de sa fiUcjS'y mon- 
trèrent favorables jusqu'à vouloir faire de cet 
acte de dévotion une cérémonie publique où 
toute la ville serait conviée. D'ailleurs, on ne 
peut trop multiplier aux yeux des hommes la 
sainte image de leur Sauveur : elle doit non 
seulement sanctifier les églises et présider à 
chaque foyer, mais peupler les carrefours et 
se montrer en tous lieux. 

— Voyez-vous, Monsieur, — disait Tabbé 
Virlong à M. de Valenglin, — de notre 
temps. Dieu se cache trop et ne fait point assez 
pour renouveler la dévotion et pour stimuler 
la piété. Il ne se gêne guère et nous laisse 
tout le mal. Autrefois, Monsieur, il n'en était 
pas ainsi. Il agissait mieux et davantage. Dieu 
ne dédaignait point de paraître en personne. 
Sa présence visible réchauffait le zèle des 

6. 
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fidèles et encourageait leur foi. De nos jours 
il ne prend plus guère le soin de se manifes- 
ter aux yeux, et cela, Monsieur, entre nous, 
lui fait bien du tort. Je le lui dis chaque jour 
dans mes prières; mais voilà! on n'écoute 
pas en haut lieu le curé de Saint-Grégoire ! 

Et M. Virlong laissait tomber les coins de 
sa bouche, qui était grande dans un visage 
maigre. 

— Je sais bien. Monsieur, reprit-il que 
cela n'est point nécessaire ; mais vous m'ac- 
corderez, au moins, que cela n'était pas inu- 
tile et que les miracles avaient du bon. Les 
hommes sont oublieux et il faut aider leiir 
mémoire. Faute de mieux, ne sommes-nous 
pas réduits à user de figures de bois et de 
cire pour remettre Dieu en pensée au public! 
Aussi, Monsieur, le projet de M™e de La 
Thomassière est-il d'une âme vraiment chré- 
tienne et ne peut-on qu'y applaudir. 

EtM. Virlong indiqua sur-le-champ à M. de 
Valenglin un tailleur d'images capable de lui 
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en façonner une de belle taille et de bonne 
ressemblance. C'était une espèce de petit hom- 
me roux qui habitait une échoppe au grand 
faubourg, passé la rivière et près du pont. 
M. de Valenglin le trouva dans sa boutique 
parmi des copeaux et en train de raboter une 
planche. Maître Luchoux lui expliqua ses 
talents. 11 était réduit, «faute de clients, à les 
rabaisser jusqu'à de viles menuiseries. Il of- 
frit de tout quitter pour se mettre à l'ouvrage 
et assura à M. de Valenglin qu'il aurait fini 
son travail en moins d'un mois et qu'on en 
serait content. 

Maître Luchoux tint sa parole et M. Vir- 
long ne manqua pas à la sienne. La semaine 
qui précéda la date choisie, il annonça, au 
prône, que le .Christ de M»»^ de La Tho- 
massière serait érigé en grande pompe au 
carrefour des Gisquets, le dimanche sui- 
vant, après vêpres. Les fidèles le porteraient 
sur leurs épaules, en procession, par les rues 
jusqu'auUcu désigné. Enfin il exhortait toute 
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la paroisse à se joindre au cortège, ajoutant 
que lui-même et tout le chapitre suivraient en 
corps, tant pour honorer Dieu en son image, 
qu'en Thonneur du digne M. de La Thomas- 
sière. 

M"™® de La Thomassière fut instruite 
de ce beau projet par M. de Valenglin, qui 
revenait justement de son château deBeauli- 
gnon, où il était allé passer le temps de son 
éloignement. Il avait fait prévenir de sa visite 
pour que M^^^ de La Thomassière la pût 
éviter. En effet, elle n'y assista point. 
Aussi la veuve parla-t-elle tout à son aise. 
Elle ne s'en fit pas faute, car elle était bavarde 
par nature. Elle complimenta Valenglin sur 
l'exacte façon dont il tenait sa promesse et 
blâma sa fille de lui en avoir arraché une pa- 
reille. La douleur où la mort de La Thomas- 
sière avait jeté cette jeune tête excusait une 
telle bizarrerie. M. de Valenglin dut subir 
ensuite quelques larmes et quelques regrets 
et maints propos inutiles et inopportuns, où 
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se mêlaient les diverses préoccupations de la 
vieille dame. Sa santé n'était pas la moindre 
et il fallut tâter l'enflure de ses poignets. 

Certes, la fille eût mieux fait de préparer à 
sa mère des compresses et des onguents que 
de passer ses journées au parloir du couvent. 
M"^^ de La Thomassière se mit pourtant à 
louer M™<î de Larnot. c M"^ de La Thomas- 
sière devait à cette sainte femme de gran- 
des consolations. Quoi déplus naturel, puis- 
qu'elle n'avait point auprès d'elle ce conso- 
lateur né qu'est un bon mari? » Et M™^ de 
La Thomassière, en soupirant, donnait à 
penser qu'elle avait trouvé dans le sien des 
remèdes à bien dès maux. 

M. de Valenglin, pour tout dire, quoique 
homme de relig'ion, n'aimait pas beaucoup 
les couvents. La règle y ploie l'âme à une ser- 
vitude mécanique ou l'exalte par des prati- 
ques dangereuses. Et il se demandait quel bien 
M^^^ de La Thomassière pouvait retirer de la 
compagnie de M™® de Larnot. II allait, une ou 
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deux fois Tan, voir à la grille sa pieuse pa- 
rente. Elle y venait appuyer son visage jaune 
et revêche. Quelle différence avec la saine et 
fraîche figure de M}^^ de La Thomassière ! Il 
y pensait en longeant le mur des Filles-Dieu. 
Pour la première fois, il en remarquait la 
hauteur. La façade du couvent lui déplut, et il 
ressentit une impression désagréable à songer 
que M^^^ de La Thomassière en franchissait 
chaque jour le portail pour s'y enfermer de 
longues heures, au lieu d'employer les beaux 
jours de la mi-automne à promener dans les 
allées de son jardin une mélancolie qui se 
serait dissipée d'elle-même, au grand air, 
en regardant couler l'eau et jaunir les peu- 
pliers du bord de la rivière. 

La rencontre de maître Luchoux arrêta ces 
réflexions. Le nabot rasait la muraille de si 
près qu'il semblait s'y gratter l'échiné comme 
un chat. Il parla, en frappant l'une contre 
l'autre ses mains énormes. A elles seules, 
elles avaient équarri, sculpté et peint l'image 
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du Sauveur. Il ne restait plus que les plaies 
à figurer. Maître Luchoux les promit fraîches 
et saignantes. 

Ce fut du porche de l'église Saint-Grégoire, 
après les vêpres du dimanche, que partit la 
procession qui devait mener au carrefour des 
Gisquels le chef-d'œuvre de maître Luchoux. 
Les rues avaient été décorées de banderoles 
d'étoffes et de guirlandes 'de feuillages. Des 
draperies pendaient aux fenêtres. Il faisait 
un temps clair et beau. On était venu des 
hameaux voisins. Tout Courjeu était debout. 

La croix quitta le porche aux épaules de 
douze gentilshommes. MM. de Parfondval et 
des Rantours en étaient, ainsi que M. d'Ai- 
guisy, dont la petite taille pliait sous le poids. 
Il fallut bientôt relayer ces premiers par 
d'autres bras plus robustes : il y avait plus 
d'une lieue à parcourir, soit sur le pavé de 
Courjeu, soit sur le caillou de la route, et 
M. de Valenglin céda avec plaisir sa place au 
gros Vignon, le maréchal ferrant, dont les 
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muscles convenaient mieux à ce fardeau. On 
avançait lentement. Les mouvements de la 
marche donnaient au crucifié je ne sais quoi 
de tragique et de vivant. Les bras écartés 
semblaient se rattraper aux épaules des por- 
teurs. C'était une figure assez grossièrefnent 
sculptée, peinte de couleurs vives; maître 
Luchoux Tavait taillée de son mieux. Les 
côtes saillaient dans les flancs maigres ; la 
tête succombait sous une énorme couronne 
d'épines. Les cinq plaies faisaient cinq taches 
rouges. Faite pour être vue de loin, cette 
figure, de près, était monstrueuse et elle 
prenait, aux secousses des porteurs, des rac- 
courcis subits qui la rendaient presque ef- 
frayante. 

On se trouvait maintenant hors de la ville 
et la procession se déroulait entre les haies 
de la route. M. de Valenglin se retourna 
pour la considérer. Elle «avançait lentement 
et en bon ordre, avec un bruit de souliers et 
de sabots. Les bannières flottaient au-dessus 
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des têtes pressées. En arrière venaient les 
femmes. Beaucoup portaient des cierges al- 
lumés et, quand le refrain des psaumes ces- 
sait, la rumeur des pas remplissait seule la 
campagne. En avant marchaient les prêtres 
et le corps de ville. 

La chaise de M™® de La Thomassière avait 
précédé le cortège au carrefour des Gîsquets. 
Elle en sortit avec sa fille. M. de Valenglin 
les salua et se rangea non loin du carrosse 
de M. d'Aiguisy, qui attendait là son maître 
pour le ramener chez lui, car si M. d'Aiguisy 
avait daigné escorter à pied l'image de Dieu, 
il tenait à montrer aux hommes que ce n'était 
point sa coutume d'aller ainsi. Il l'avait prou- 
vé déjà en serendant en carrosse, l'autre se- 
maine, voir pendre au gibet Pierre GrafFard, le 
meurtrier de M. de La Thomassière. Ce'à quoi 
il avait semblé prendre un plaisir extrême. 

Sur la place même où le meurtre avait été 
commis, on avait préparé un socle de pierre 
pour recevoir le bois de la croix. La foule se 
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pressait pour voir Topération. Elle fut diffi- 
cile et assez longue, quoique Ton eût tout 
disposé à cet effet. Enfin, peu à peu, le lourd 
poteau s'éleva au-dessus des faces attentives, 
oscilla un moment aux cordes qui le guin- 
daient, puis s'implanta et se tint droit, et cha- 
cun put voir se dresser debout l'image di- 
vine. Elle étendait sur le ciel ses bras san 
glants, et allongeait son torse peint et ses 
jambes étirées, tandis que sa tête, inclinée 
sous les épines, semblait regarder en bas les 
hommes que le Christ était venu racheter du 
péché. 

L'assistance se jeta à genoux. On enten- 
dait pleurer des femmes, un petit chien aboya 
et le curé de Saint-Grégoire entonna un Te 
Deum. 

Il était tard et le jour commençait à bais- 
ser quand la foule se dissipa. Peu à peu, les 
derniers groupes disparurent au tournant du 
chemin. Le carrosse de M. d'Aiguisy était 
parti et il ne restait plus sur le carrefour que 
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la chaise de M™« de La Thomassière, qui 
demeurait à genoux dans l'herbe ainsi que 
sa fille. M. de Valenglin attendait pour leur 
parler qu'elles eussent fini leurs oraisons. 
M"^ de La Thomassière termina les siennes 
la première. La grosse dame se releva péni- 
blement et elle eût eu peine à remonter 
dans sa chaise si M. de Valenglin ne l'y eût 
aidée. Elle poussait de gros soupirs. 

Il y avait juste un mois que M. de Valen- 
glin, selon sa promesse, n'avait point vu 
M*^^ de La Thomassière etil se sentait en droit 
d'espérer d'elle quelque remerciement de 
la fidélité qu'il avait mise à se conformer à 
son désir. Quoique le lieu prêtât assez mal 
à l'entretien, il comptait pourtant sur quel- 
ques paroles qui l'eussent averti que le temps 
de son absence avait assez duré. En cet es- 
poir, il se tenait chapeau bas devant M"^ de 
La Thomassière, non sans observer en elle 
un trouble aussi singulier au moins que son 
silence, qu'elle ne rompit que d'un « Merci, 
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Monsieur! » tout sec, en prenant place 
auprès de sa mère. Puis les porteurs sai- 
sirent les bâtons et se mirent en marche, 
laissant M. de Valenglin méditer Tétran- 
geté de cet accueil. 

Il eût pu rester longtemps ainsi, tant sa 
rêverie l'occupait, si le petit chien qui avait 
aboyé tout à l'heure n'était venu rôder autour 
de lui et se frotter contre sa jambe; M. de 
Valenglin Fallait éloigner d'un coup de talon, 
quand il remarqua que le roquet tenait en sa 
gueule un papier blanc: c'était une lettre que, 
sans doute, quelque personne de l'assistance 
avait laissé tomber de sa poche en s'agenouil- 
lant. M. de Valenglin se promit de la rendre à 
qui elle appartenait dès qu'il en aurait pu lire 
l'adresse, carie jour était trop bas pour qu'il 
la déchiffrât ici. La nuit était presque venue, 
et M. de Valenglin reprit sa route vers Cour- 
jeu, tandis que le chien messager continuait 
d'aboyer à l'ombre et au vent, de sa voix 
aigre et diminuée. 
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Quand M. de Valenglin fut rentré chez lui 
et que le laquais eut allumé les cires, il s'a- 
perçut que cette lettre était pour lui. Son 
nom y était écrit d'une écriture haute et 
ferme et, le cachet rompu, il lut au bas du 
papier la signature de M"* de La Thomas - 
sière. 

M. de Valenglin n'était point assez jeune 
pour n'avoir rien enduré des femmes. Il n'est 
presque personne qui ne garde en un coin 
de sa mémoire quelque reproche à leur 
égard. On sait, en effet, la façon dont la 
meilleure d'entre elles n'hésite pas à agir en- 
vers celui qu'elle aime le mieux. Chacun, 
quand il y pense, retrouve d'elles quelque 
iniquité déplorable. Les uns ont à se plain- 
dre de leurs rigueurs, les autres n'ont pas à 
se louer de leurs bontés, tous ont à se sou- 
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venir de ce qu'elles ont en elles de changeant 
et qui fait le danger de la plus sûre comme 
de la plus périlleuse. M. de Valenglin, autant 
que quiconque, avait été à même, par les 
circonstances de sa vie, de rassembler des 
preuves de ce qu'il y a à craindre quand on 
aime. Il savait fort bien ce qu'on risque à 
placer son bonheur dans l'amour et qu'il dé- 
pende ainsi, non point du hasard qui parfois 
le favorise, mais du caprice qui lui est une 
menace perpétuelle. Il avait éprouvé cette 
vérité à des âges divers et en des occasions 
différentes, mais il croyait en avoir heureuse- 
ment fini avec ces incertitudes et avoir trouvé 
en M"® de La Thomassière ce qu'un homme 
de quarante ans recherche le plus, c'est-à- 
dire de quoi fonder son repos et assurer son 
lendemain. Aussi, à mesure qu'il parcourait 
la lettre, son visage montrait-il une sur- 
prise et une agitation qui alla bientôt jus- 
qu'à la fureur. 

L'effet en fut de le mettre debout, le pa- 
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pier froissé à la main. Son chapeau vola 
dans un coin de la salle et son poing sur la 
table y fit sursauter le chandelier de cuivre. 
Sa figure était celle d'un homme hors de 
sens, car il était violent jusqu'à en pouvoir I 

devenir brutal et injurieux. Aussi une tem- 
pête de jurons lui sortit-elle de la bouche 
dans le premier mouvement de sa colère. Le j 

transport passé, et il dura bien un bon quart ! 

d'heure, M. de Valenglin revînt à la lettre. 
Il n'était point homme à s'en tenir à cette 
première chaleur et savait refroidir la sienne 
et raisonner sainement ce qui TofiFensait le 
plus. Il relut donc ce que lui écrivait W^^ de 
La Thomassière. 



« Avant d'en arriver, Monsieur, à l'objet 
véritable de cette lettre, je ne saurais assez 
vous supplier de ne pas prendre en mauvaise 
part l'aveu que j'ai à vous faire. Il me coûte, 
certes, mais je dois dire qu^il me coûterait 
davantage si quelque sentiment terrestre me 
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dictait la conduite où m'oblige envers vous 
une raison plus haute et plus puissante. J'au- 
rais honte, Monsieur, d'avoir à vous avouer 
quelqu'un de ces caprices du cœur dont tant 
de filles n'hésitent pas à faire le principe de 
leur humeur et le pivot de leurs actions. Je 
ne suis pas de celles-là et j'espère que vous 
ne m'y confondrez point. Je tiens à votre 
estime et je me plais à l'espoir que vous vou- 
drez bien me la continuer quand vous m'au- 
rez entendue. 

« Cette estime, Monsieur, qui est tout ce 
que je puis désormais attendre de vous, ne 
m'eût point paru assez avant l'événement 
qui est la cause inévitable de ce qui arrive 
aujourd'hui. Votre amitié alors m'était pré- 
cieuse et j'eusse même désiré qu'elle devînt 
par la suite quelque chose de plus, si Dieu 
avait permis que nous vécussions ensemble 
dans une union dont il semblait approuver 
le projet et dont je lui sais gré maintenant 
d'avoir différé le lien. Il me réservait en 
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secret à une autre lâche. Il en a décidé ainsi. 
C'est à son ordre que j'obéis. II m'a donné, 
Monsieur, un nouveau et terrible devoir, et 
c'est pour me conformer à ses vues que je 
vous demande ici même de me délier d'un 
engagement que je ne suis plus capable de 
tenir et auquel je ne me sens plus tenue. 
J'ai senti, Monsieur, que je cessais de m'ap- 
partenir. Ce ne fut que peu à peu que j^ap- 
pris clairement l'emploi que je devais faire de 
moi-même. Le temps de cette retraite et de 
cette solitude dont .vous m'avez si généreu- 
sement accordé le loisir m'a servi à mûrir et 
à former le dessein que j'ai à vous dire et 
que vous ne pourrez qu'approuver. 

« La prière. Monsieur, m'a aidée en cette 
épreuve. J'ai sollicité le secours et le conseil 
d'âmes savantes et pieuses. Elles m'ont confir- 
mé en mon dessein et, si ce dessein vous cause 
quelque peine, acceptez-la comme votre part à 
l'œuvre charitable et sacrée que je vais entre- 
prendre et où j'userai mes forces et ma vie. 
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« G^est au service et à la délivrance d'une 
âme que je me voue. Mon père est mort, 
vous savez où et comment. C'était un homme 
et un pécheur. Certes, si la justice de Dieu 
est rigoureuse, sa miséricorde est infinie, 
mais il faut satisfaire d'autant plus exacte- 
ment à Tune que nous avons eu plus à de- 
mander à l'autre. Et qui sait quelle dette 
mon pauvre père a eu à payer au divin Juge, 
même s'il a obtenu la pitié du divin Sauveur? 
Et comment s'en peut-il acquitter? Par des 
tourments affreux, et des peines redoutables. 
Ah! Monsieur, rien que d'y penser, le froid 
gagne mes os. Puis-je l'abandonner en cet 
état misérable sans songer à le secourir?^ Il 
m'a donné la vie terrestre : ne chercherai-je 
pas à Taider en sa vie éternelle? 

(( Le Purgatoire n'est pas inaccessible. La 
prière en apaise les flammes. Elle en peut ou- 
vrir les portes 1 C'est ce que je demanderai à 
Dieu chaque jour en lui donnant les miens 
en échange. Qu'il les prenne donc; ils sont à 
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lui. Le monde m'aurait distraite de cette 
grande affaire. Le rachat d'une âme est chose 
laborieuse qui n'exige pas moins que toutes 
nos forces. Dieu acceptera les miennes. Je 
les lui offre pour qu'il en use à son gré, et 
c'est pour me donner à lui que je me rede- 
mande à vous. 

« Quand vous recevrez cette lettre, je serai 
entrée au couvent des Filles-Dieu. Excusez- 
moi de vous avertir seulement maintenant 
d'une décision irrévocable. J'ai voulu vous 
éviter un entretien qui nous eût été pénible 
à tous deux. Ne le regrettez pas, Mon- 
sieur : tout ce que vous auriez pu m'y dire 
eût été inutile. On est bien fort quand il 
s'agit du salut d'une âme et que cette âme est 
celle d'un père. Puissé-je contribuer à la ren- 
dre digne d'un séjour pour lequel elle était 
faite et quej'ai l'espoir de mériter aussi, non 
par mes vertus, mais par la grâce de Dieu 
dont je vous souhaite. Monsieur, les marques 
les plus insignes et les plus particulières. » 
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M"® de La Thomassière, le matin de la cé- 
rémonie de la croix, avait préparé une autre 
lettre à peu près dans le même sens pour sa 
mère. Elle comptait, le lendemain, dans Ta- 
près-midî, sortir comme d'habitude et se ren- 
dre aux Filles-Dieu, d'où M"*® de Larnot au- 
rait fait porter les deux paquets, chacun à 
son adresse. En cette intention, une fois les 
lettres écrites, elle les avait placées sur elle, 
d'où l'enveloppe pour M. de Valenglîn était 
tombée à son insu. Ce fut ainsi que le gentil- 
homme fut prévenu, par hasard, la veille au 
soir, de ce qu'il n'aurait dû savoir que le len- 
demain. Il eut donc toute la nuit pour médi- 
ter ce qu'il convenait de faire. L'idée la plus 
naturelle était de voir M^ieje La Thomassière, 
et c'est justement ce que la jeune fille avait 
cherché à éviter. Elle n'y parvint pas, car, sur 
les dix heures du matin, elle vit entrer M. de 
Valenglin dans la salle où elle se tenait avec 
sa mère. Valenglin avait passé par le jardin 
pour n'être point arrêté par les servantes. 
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A sa vue, M"® de La Thomassière se leva 
brusquement de sa chaise et fit un grand signe 
de croix. M. de Valenglin, sans saluer M°*® de 
La Thomassière qui, de son fauteuil, assistait, 
effarée, à cette entrée inattendue, alla droit 
à la jeune fille. Elle le reçut de pied ferme, 
quoiqu'elle pût voir dans son regard un feu 
inaccoutumé et que sa lettre, déchirée en 
quatre devant elle sur le parquet, l'avertît que 
le choc serait dur; elle se sentit encouragée à 
le soutenir par la brutalité même deTattaque. 

Cette mise en pièces ayant soulagé M. de 
Valenglin, il put dire d'une voix assez calme : 

— Passez-moi cette vivacité, Mademoiselle. 
Voyez, le vent se met de la partie pour em- 
porter le témoignage de votre tort et du 
mien 1 

Un souffle d'air assez vif, venu par la porte 
que M. de Valenglin avait laissée ouverte der- 
rière lui et qui se referma, faisait voltiger les 
morceaux de papier. 

— Quant à ce que contenait ce billet, je 

7. 
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n'en puis faire plus de cas que d'une vaine 
rêverie. Laissons là ces sottises et parlons de 
choses sérieuses. Nous en avons à régler qui 
nous concernent... 

M^^^ de La Thomassière regardait M. de 
Valenglin. Elle ne s'expliquait pas que la let- 
tre fût déjà en ses mains, mais ce n'était point 
le temps de s'enquérir de cet accident. 

— D'ailleurs, — continuait-il, — si je cédais 
à vos instances, je m'en repentirais éternelle- 
ment, et vous seriez en droit de me reprocher 
un jour de vous avoir abandonnée à vous- 
même au lieu de vous défendre contre des 
idées certes généreuses, mais auxquelles je ne 
puis consentir. Le lien qui nous unit déjà 
m'autorise à vous empêcher d'accomplir un 
acte de cette sorte, dont la moindre consé- 
quenceserait de désespérer un honnête homme 
qui a votre parole et qui la garde. 

M. de Valenglin prononça ces derniersmots 
d'un ton ferme et haut. M^^ de La Thomas- 
sière, croyant à quelque querelle d'amants, 
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fit mine d'intervenir. Un bref « Laissez-moi, 
ma mère ! » l'interrompit durement et rabattit 
la bonne dame au fond de son fauteuil . 

— Et vous, Monsieur, — reprit M^^e de La 
Thomassière, — que prétendez-vous de moi? 
Je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez 
déjà. Le hasarda devancé mon intention. Elle 
m'eût épargné un entretien dont il n'est guère 
bcsoi 1. Restons-en là, Monsieur, si vous ne 
voulez pas que je vous quitte la place, pour 
une autre où je devrais être déjà puisque j'y 
eusse évité l'épreuve que vous m'imposez mai- 



gre moi. 



M. de Valenglin avait cru, au fond, qu'il 
n'aurait qu'à se montrer à M"'* de La Tho- 
massière pour la voir confuse de son projet. 
Il comptait sur la surprise de sa venue pour 
déconcerter la jeune fille. Le stratagème de la 
lettre lui semblait une marque certaine que 
M'ï*^ de La Thomassière, en redoutant sa pré- 
sence, avouait par là même quelque crainte 
de s'en sentir ébranlée. D'ailleurs, le style 
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même du billet lui paraissait si nouveau qu'il 
en soupçonnait M""® de Larnot. Quant à 
M"^ de La Thomassière, il lui suffirait de la 
raisonner pour qu'elle revînt à d'autres senti- 
ments. Il Pavait jugée d'esprit sain et de carac- 
tère mesuré. Mais le ton de fermeté et de hau- 
teur dont elle avait répondu à son reproche 
prouvait un entêtement qui pouvait être dan- 
gereux, et il commençait à penser que ce qui 
lui avait paru un pieux caprice sans impor- 
tance pouvait bien être quelque chose de plus 
sérieux. Il en sentit le péril et s'apprêta à dé- 
fendre ses droits : car, s'il lui paraissait fort 
bon que La Thomassière sortît au plus tôt du 
Purgatoire, il trouvait dur que ce fût à ses dé- 
pens. Il fallut que son embarras fût réel pour 
qu'il songeât à se faire une alliée de M^e de 
La Thomassière. Valenglin n'avait jamais fait 
grand cas de la bonne dame. Il vit que sa fille 
avait eu soin de lui cacher son dessein et il 
calcula que, s'il le lui révélait subitement, elle 
en jetterait les hauts cris etjoindrait ses efforts 
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aux siens pour retenir dans le monde une per- 
sonne si nécessaire à ses habitudes. 

Ce fut donc de la bouche de M. de Valenglin 
que M™® de La Thomassière apprit l'aban- 
don et la solitude dont elle était menacée. 
M. de Valenglin ne se trompait pas, et l'effet 
de ses paroles dépassa ce qu'il en espérait. 
La plainte de M™* de La Thomassière fut 
bruyante et pathétique. L'égoïsme d'une vieille 
femme qui craint d'être délaissée s'y mêlait 
naïvement au chagrin d'une mère à perdre 
une fille qu'elle aime. Son désespoir, quoique 
véritable, eût eu de quoi faire rire toutes per- 
sonnes autres que sa fille et M. de Valenglin. 
Labonne dame gémit et se lamenta. Sa grosse 
figure tremblait des bajoues, aux paroles de 
sa bouche, et ses grosses mains s'agitaient 
au bout de ses bras courts. Elle en vint 
même à dire que feu La Thomassière était 
fort bien au Purgatoire et qu'il saurait bien 
s'en délivrer tout seul et que le vieux renard, 
de son vivant, s'était tiré de plus mauvais pas. 
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Puis elle se remettait à geindre, parlant à sa 
fille des soins qu'elle avait eus de son enfance, 
des tisanes et des drogues dont elle avait 
guéri ses petites maladies, sans oublier les 
lavements d'eaux qu'elle lui avait fait pren- 
dre pour la tenir en santé et lui éclaircir le 
teint. Et elle essuyait ses gros yeux, gonflés 
de larmes qui coulaient sur ses joues amol- 
lies. 

M"6 de La Thomassière semblait insensible 
à ce spectacle. Quand il eut pris fin et que 
Mme de La Thomassière se fut rassise en son 
fauteuil, elle se tourna vers M. de Valenglin. 

— Contemplez, Monsieur, votre ouvrage... 
Et pensez-vous donc m'arrêter par de vaines 
paroles quand une pareille vue ne saurait 
me retenir? 

L'embarras de M. de Valenglin s'augmen- 
tait de ne pas plus voir de pleurs au visage de 
M"^ de La Thomassière que de trouble en 
sa voix, car elle ajouta du ton le plus calme 
et le plus résolu : 
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— J'ai juré que je ne dormirai plus sous ce 
toit et je n'ai déjà pas d'autre demeure que la 
maison du Seigneur. Adieu, ma mère ! 

Et elle fît un pas pour sortir. 

M^^ de La Thomassière se releva de son 
fauteuil. Sa douleur s'était changée en fureur. 
Sa figure s'empourpra. Elle marcha droit à 
sa fille, la main haute. Le soufflet retentit 
sur la joue tendue. 

— Et maintenant, ma mère, me laisserez- 
vous partir ? — dit froidement M"® de La 
Thomassière. 

C'en était trop : M™» de La Thomassière 
faillit étouffer de rage. Tout à coup, elle s'é- 
croula comme une masse ; son corps étendu 
barra la porte . 

— Tu ne partiras pas, mauvaise fille, ou il 
faudra que tu foules aux pieds ta mère. 

M^^® de La Thomassière hésita à peine un 
instant, puis elle se signa et enjamba légère- 
ment l'obstacle vivant. Valenglin vit sa che- 
ville et la doublure de son jupon. Arrivée 
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au seuil, elle se retourna une dernière fois 
avec un tel air de triomphe et de contente^ 
ment que M. de Valenglin, qui allait courir 
après elle pour tenter un dernier efifort, s'ar- 
rêta tout court, tant il le sentit inutile. La 
porte se referma. On n'entendait plus que les 
petits soupirs que poussait M™® de La Tho- 
massière toujours étendue sur le parquet. 
Il la releva et appela les servantes. L'une 
d*elles lui dit que M"- de La Thomassière 
venait de sortir. Il s'en alla, comme il était 
venu, par le jardin. Le temps était clair et 
beau et les feuilles jaunes des peupliers 
tombaient une à une dans le soleil. 



L'entrée en religion de M^^® de La Thomas- 
sière fut le sujet de toutes les conversations, 
et qui le voulut bien en eut le récit de la bouche 
même de M^^ de La Thomassière. Tout ce qui 
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comptait dans la ville vint visiter la délaissée 
et entendre le détail d'un événement si sur- 
prenant. La bonne dame, flattée de l'intérêt 
qu'elle excitait pour la première fois de sa vie, 
refit à plaisir ce récit sans jamais se lasser. 
Elle y ajoutait, pour certains, l'imitation de ce 
qui s'était passé en ce dernier entretien, et 
elle allait jusqu'à s'étendre à l'endroit même 
où elle s'était laissé tomber en ce jour mé- 
morable. Cependant les lancines travaillaient. 
Les uns blâmaient une fîIlèdénaturéequi,pour 
un devoir imaginaire, abandonnait à la soli- 
tude une mère âgée. Quelques-uns faisaient 
remarquer que M°^®deLa Thomassière parais- 
sait se consoler assez bien d'une perte qui, 
jointe à celle de son mari, eût dû la rendre 
inconsolable. La vérité est que M"*^ de La Tho- 
massière trouvait à son double malheur un 
adoucissement qui, pour être unique, ne lui 
était pas moins précieux. Gourmande à l'ex- 
cès, elle avait toujours été retenue encegoût 
par La Tliomassière, qui l'empêchait de s'y 

8 
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livrer à sa guise, par crainte de voir s'aug- 
menter jusqu'au ridicule une corpulence où 
sa femme n'était que t^op disposée. M^^^ de La 
Thomassière, à son tour, en avait usé de même 
avec sa mère, de sorte que, pour la première 
fois, M™® de La Thomassière mangeait son 
saoul. Personne n'était plus là pour la rai- 
sonner, et cette liberté compensait pour elle 
bien des maux. 

Sur le compte de sa fille donc les avis dif- 
féraient. Certains vantaient son scrupule. Ils 
admiraient la délicatesse de son sacrifice filial 
et disaient tout haut que le couvent des Filles- 
Dieu gardait maintenant sous son toit une 
véritable sainte et qu'on ne manquerait pas 
de la canoniser un jour. Le clergé, qui eut à 
se prononcer en cette affaire, se montra fort 
réservé. Ces messieurs du chapitre jugeaient 
entre eux que la supérieure des Filles-Dieu, 
M™^ de Larnot, avait outre passé son devoir 
de directrice, et que les prêtres ont seuls qua- 
lité pour apprécier une vocation et décréter 
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aux âmes ce qu'il leur faut : ne point recourir 
à leur science est s'exposer à de regrettables 
erreurs. N'ayant été consultés ni par M^^ de 
Larnot, ni par M*^® de La Thomassière, ils en 
gardaient rancune à toutes deux et hochaient 
la tête à ce sujet. Quelques-uns, moins ré- 
servés, laissaient entendre que des aumônes 
bien distribuées ou quelque fondation pieuse 
eussent fait tout aussi bien et auraient eu en 
plus l'avantage d'éviter à M^^® de La Thomas- 
sière le parti qu'elle avait pris et qui lui coû- 
tait le monde en même temps que sa jeunesse 
et sa liberté. L'un d'eux disait même que, La 
Thomassière étant mort comme il était mort, 
il y avaitchance que tout cela fût pour rien et 
que, d'autre part, si une contrition subite l'a- 
vait sauvé de l'Enfer, le Purgatoire n'était pas, 
après tout, une telle affaire que l'Eglise ne fût 
venue à bout de l'en tirer par les moyens par- 
ticuliers dont elledispose et dont elle estheu- 
reuse de faire profiter les fidèles. Mais M^^® de 
La Thomassière n'avait voulu mêler personne 
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à une entreprise qu'elle considérait comim 
, un devoir de famille et dont elle prétendai 

s'acquitter à sa façon, 
y Quant à M. Virlong, il soutenait Mi^® d 

La Thomassière et voyait en son cas l'œuvr 
de la Providence. L'entrée aux Filles-Diei 
d'une âme si déterminée et si ardente serai 
un grand bien pour le couvent. Certes, le 
religieuses y étaient exemplaires en disciplin 
et en vertu, mais la ferveur leur manquait 
M"® de La Thomassière y apporterait 1 
sainte contagion, car la ferveur se commu 
nique comme le feu, qui est son image. E 
M. Virlong comparait déjà M"«de La Thomas 
sière à un tison tombé parmi du bois mort 
; « Un couvent, répétait-il souvent, n'est poii 

fait pour polir des dévotes; il est fait pou 
former des saintes. » 

Si Ton parlait beaucoup à Courjeu d 
M"* de La Thomassière, on s'y occupait ausi 
j de M. de Valenglin. Tous ceux qui s'y pn 

ii senlèrent trouvèrent sa porte fermée. On e 
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prit prétexte pour dire qu'il était à demi fou 
et mortifié jusqu'au désespoir d'un événement 
si cruel et si inattendu. Certains lui prêtaient, 
outre le regret de la personne de M*^® de La 
Thomassière, celui des grands biens qu'elle 
lui eût valus : non que les siens fussent mé- 
diocres, mais chacun supposait qu'il avait eu 
le dessein légitime de les accroître par ce ma- 
riage, et ce raisonnement semblait d'autant 
plus vraisemblable à tous que presque pas 
un ne l'eût tenu en pareil cas. 

La vérité était que M. de Valenglin ressen- 
tait de ce qui s'était passé un chagrin opiniâtre 
et que le temps nediminuait pas. Au contraire. 
11 est, en effet, dans notre nature de prêter à 
ce qui n'est plus et aurait pu être des couleurs 
favorables : aussi M. de Valenglin se représen- 
tait-il avec vivacité ce qu'il avait perdu; jamais 
il n'aima davantage M"^ de La Thomassière 
que depuis qu'il sentait combien il était inutile 
de l'aimer. L'épais mur du couvent, au lieu de 
lui cacher la perspective du passé, le lui fai- 
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sait voir comme au travers d'un cristal qui en 
redoublait le prix et en ravivait la vue. 

Il faut croire qu'il souffrit véritablement, 
puisque, au bout de quelques semaines, il 
reparut avec une mine si changée et si cha- 
grine que personne ne se risqua à l'aborder. 
On s'y hasardait peu d'ordinaire, car il avait 
été toujours assez rude et cassant, quoique 
poli et même serviableà l'occasion. D'ailleurs 
il ne sortait guère qu'au crépuscule pour une 
courte promenade, toujours la même, qui lon- 
geait à pas lents le haut mur du couvent des 
Filles-Dieu. Pendant une heure environ, le nez 
dans son manteau, car l'hiver était venu, 
M. de Valenglin frappait du talon le sol gelé et 
retentissant. Aux jours de lune, il demeurait 
plus longtemps pour la voir écorner au mur 
son croissant ou s'élever en silence au-dessus, 
ronde et blanche comme une hostie. 

Hors cela, M. de Valenglin restait chez lui. 
Les laquais Tentendaient marcher fort tard 
dans la nuit sur le plancher de sa chambre, 
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tantôt taciturne, tantôt jurant à pleine gorge, 
et, le matin, ils trouvaient la chandelle usée 
au ras du chandelier. Parfois, il descendait 
aux écuries. Le passage y était dangereux à 
la croupe des chevaux, enragés de leur repos 
inusité. M. de Valenglin était grand cavalier 
et entretenait à son usage de fort belles bêtes. 
II les montait finement et hardiment, ayant été 
jadis officier dans la cavalerie du roi. C'est 
de ce service qu'il avait conservé le goût des 
chevaux et des armes. lien avait de plusieurs 
sortes pendues à son mur, épées, .pistolets et 
mousquets, et les regardait mélancoliquement, 
pensant que s'il avait été, comme jadis, à la 
tête de son escadron, 'il eût eu bien vite fait 
de forcer la porte du couvent. Il se voyait, 
faisant cabrer son cheval sur les dalles du 
cloître, parmi les nonnes épouvantées, et sai- 
sissant à plein corps M"^ de La Thomassière, 
la mettre en croupe derrière lui et Tenlever 
au galop malgré sa guimpe, sa cornette et 
ses signes de croix. Mais les temps étaient 
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changés. Les verrous solides et les bons murs 
du couvent gardaient en sûreté la fugitive. 
Et Valenglin se reprochait amèrement de n^a- 
voir rien entrepris sur M^^^de La Thomassière 
que de la convaincre par des raisons parlées, 
non moins que de n'avoir pas su obtenir d'elle, 
au préalable, les privautés qui rendent' un 
mariage nécessaire et aux suites desquelles 
elle n'aurait pas pu se dérober comme elle 
l'avait fait à une simple promesse, et il regret- 
tait fort une délicatesse malencontreuse dont 
il avait lieu maintenant de se repentir. 

Tout de même on commençait, à Courjeu, à 
oublier M. de Valenglin, lorsqu'un jour, vers 
midi, le portail de son hôtel ouvert brusque- 
ment, on l'en vit sortir suivi de ses deux la- 
quais. Aussitôt les tètes se mirent aux fenê- 
tres sur la place. Le spectacle valait d'être 
vu. M. de Valenglin montait un de ses che- 
vaux. A peine dehors, la fougueuse bête se 
prit à ruer et à se cabrer furieusement. Elle 
martelait le pavé du sabot et faisait de dan- 
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gereuses voiles. On s'attendait à ce que 
M. de Valenglin se brisât les os en quelque 
chute, mais il maîtrisa son cheval et disparut 
au tournant de la rue, non sans que M^^ Lu- 
cile, la mercière, eût dit à MmeBabou, sa voi- 
sine, qu'après tout ce M. de Valenglin avait 
une fière mine d'homme et que M"* de La 
Thomassière était bien sotte d'avoir refusé 
un tel mari. 

Ce n'était point pour faire admirer ses vol- 
tes que M. de Valenglin avait ainsi quitté sa 
retraite, mais pour se rendre à son château 
de Beaulignon y finir l'hiver dans une soli- 
tude encore plus étroite. On le sut, le soir 
même, à Courjeu, et Ton dit que M. de Va- 
lenglin avait bien choisi là le lieu qui conve- 
nait à son hypocondrie. Elle pourrait à Taise 
se nourrir d'elle-même en cette demeure iso- 
lée au milieu des bois et à plus de quatre 
lieues au delà des Gisquets, où habitait 
M. d'Aiguisy. Il fut remarqué aussi que 
M. de Valenglin partait sans prendre congé 

8. 
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de personne, pas même de M'"'* de La Tho- 
massière, dont la santé n'était point bonne 
et commençait à se ressentir des repas trop 
copieux où elle s'adonnait avec trop de suite 
et de liberté. 

Cette conduite de M. de Valenglin fut jugée 
assez sévèrement. Au fond, chacun lui en 
voulait de se passer de tout le monde et de 
carder sa douleur pour soi seul sans en faire 
confidence à personne, tant il y a, dans la 
commisération et la pitié que nous accordons 
au malheur, une part de curiosité sur la façon 
dont le patient supporte ses maux, avec la 
pensée secrète qu'en pareil cas nous les sup- 
porterions mieux. Car tout en l'homme est 
vanité. II semble de plus que nous ayons un 
droit sur le prochain et qu'il y ait une sorte 
d'outrecuidance à vouloir souffrir seul et à sa 
guise. 

Ce tort de M. de Valenglin était vive- 
ment senti à Courjeu. Après s'être enfermé, 
voilà que M. de Valenglin s'échappait, dans 
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rintention évidente de fuir toute consolation. 
Aussi se promit-on bien de le laisser tant 
qu'il voudrait à sa solitude et de ne pas ris- 
quer les mauvais chemins pour aller voir un 
homme qui se retirait ainsi de son propre gré 
à l'écart de ses semblables, comme si leur 
compagnie était, non seulement inutile, mais 
même importune et haïssable. On ne le pour- 
suivrait donc point au milieu de ses bois, qui 
devaient être en celte saison fort dépouillés 
et fort lugubres, car on était à la mi-janvier. 
M. de Valenglin put s'apercevoir de ce qui 
Tattendait à Beaulignon par l'aigre bise qui 
ne cessa de lui souffler au visage durant sa 
route, mais il y prit peu garde, attentif à cor- 
rigfer les écarts de son cheval comme s'il avait 
voulu, par cet exercice,, montrer, en une 
image, qu'il entendait dorénavant tenir la 
bride aux emportements de son esprit et de 
son cœur. 
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Chaque jour, M. de Valenglin faisait seller 
un de ses chevaux et le montait en de lon- 
gues courses à travers la campagne. Il ne 
rentrait qu'au soir, la tête harassée, car, dans 
la fatigue de sa monture, il ne cherchait que 
la sienne. Elle secondait cette dissipation de 
nos pensées qui se fait au grand air et M. de 
Valenglin demandait au mouvement un re- 
mède à sa mélancolie. L'aspect du château 
n'était guère pour la distraire. La solitude est 
plus entière dans une vaste demeure que dans 
une petite. Elle s'augmente du vide qui nous 
entoure et elle s'accroît de l'espace qui nous 
environne. Beaulignon était à souhait. La 
seule partie vivante et chaude en était les 
écuries. M. de Valenglin les remonta de 
nombreux achats. Sa préférence allait aux 
bêles fougueuses et difficiles. Il se plaisait à 
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les réduire, au risque de s'y rompre le col, si 
bien que les valets, à le voir partir, s'atten- 
daient chaque fois à ce qu'il ne revînt pas. 

M. de Valenglin passa quelque temps à ce 
divertissement solitaire. Ce fut au retour de 
l'une de ces coursesqu'on lui dit que M. d'Ai- 
guisy était venu le demander. Les roues du 
carrosse se voyaient encore empreintes au 
sable de la cour. M. de Valenglin s'étonna de 
cette visite et y songea un jour ou deux, puis 
cessa d'y penser et continua ses promenades 
équestres. Elles n'étaient point ordinaires, car 
il en revenait, les molettes rouges. Il y estro- 
pia plusieurs chevaux ; il n'était rien qu'il 
n'exigeât d'eux. Il les ruait en galops furieux 
qui le précipitaient au hasard à travers les 
champs, à moins qu'il ne leur fît sauter les 
haies les plus hautes et les fossés les plus 
profonds, comme s'il eût voulu, tour à tour, 
atteindre ou fuir quelque chose qu'il ne par- 
venait ni à rejoindre ni à distancer et qui 
défiait le jarret et l'haleine de son cheval. 
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Quelquefois même il selançaità fond de train, 
les yeux fermés, comme pour accroître par 
plaisir le danger qu'il courait. Ce fut ainsi 
qu'un jour, s'étant laissé emporter à l'aveu- 
gle par une longue galopade, il se trouva à 
son insu dans la cour du château des Gisquets 
et à deux pas de M. d'Aiguisy,qui le saluait 
poliment et qui, prenant cette arrivée invo- 
lontaire pour une visite rendue à la sienne, le 
pria de vouloir bien entrer au château pour se 
reposer un instant. M. de Valenglin accepta 
et mit pied à terre de dessus sa bête épou- 
monnée. 

Certainement, M. d'Aiguiiiy était tombé sur 
Tune de ces occasions où le plus solitaire et 
le plus renfrogné éprouve le besoin de se 
répandre au dehors. M. de Valenglin suivit 
donc M. d'Aiguisy dans la salle basse où 
brillait un grand feu. Celui-ci, en vrai per- 
sonnage de comédie qu'il était, appelait par 
leurs noms des valets imaginaires. Un unique 
serviteur lui tenait lieu de tout, et plus d'une 
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fois le petit homme lavait lui-même les roues 
ou pansait les chevaux du carrosse dont il 
lirait tant de vanité. Aujourd'hui levalet était 
absent. M. d'Aiguisy savait fort bien qu'il 
était allé acheter de l'avoine : aussi, après 
l'avoir appelé à tue-tête, prit-il le parti de 
sortir lui-même de l'armoire un plateau, un 
ilacon et deux verres. Il les remplit d'un vin 
rosâtre, fit claquer sa langue, et, après un 
silence, s'adressa brusquement à M. de Va- 
lenglin qui chauffait ses bottes au foyer : 

— Ma foi, Monsieur, je suis heureux de 
vous voir, car j'ai un remerciement à vous 
faire et qu'il me tardait de vous avoir fait. 
J'ai eu trop à me louer de vous, dans une 
certaine affaire que vous savez, pour souf- 
frir de rester ingrat à votre égard. Tandis que 
toute la clique de Courjeu acceptait complai- 
samment que j'eusse pu commettre l'action 
que m'imputait la rumeur d'un public stu- 
pide, vous avez été seul à me défendre contre 
ces langues maudites et à douter que je fusse 
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capable de tuer un homme autrement qu'en 
combat loyal et selon toutes les règles de 
rhonneur, comme un gentilhomme qui se 
venge et non comme un rustre qui assomme 
au coin du chemin, sans cartel ni seconds. 
Cela, Monsieur, ne s'oublie point et fait ou- 
blier beaucoup, car, — ajouta-t-il encouragé 
par le silence de M. de Valenglin, — j'avais 
de belles raisons de vous haïr et je vous haïs- 
sais comme on hait quelqu'un qui est la 
cause d'un dommage irréparable et d'un tort 
infini. 

— Vous voyez. Monsieur, répondit froide- 
ment et simplement M, de Valenglin, que 
le ciel s'est chargé de votre grief et a pris 
soin de votre injure. Il a même mis à les 
satisfaire une extrême rigueur. Il m'a enlevé 
M}^^ de La Thomassière au moment où je la 
croyais à moi. Il l'a attirée à lui avec une 
brusquerie irrésistible, de telle sorte que nous 
l'avons perdue tous deux, vous sans l'avoir 
obtenue, moi sans pouvoir la retenir. Celafait 
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entre nous quelque di£Férence où davantage,. 
Monsieur, n'est point de mon côté/car, sériez- 
vous mon pire ennemi, que je ne vous sou- 
haiterais jamais d'avoir été à ma place et 
d'avoir eu à endurer mon tourment, 

M. de Yalenglin fut étonné d'avoir parlé* 
Il regarda autour de lui comme s'il n'eût pas 
bien su où il était. Le feu pétillait. Le vin 
rougissait les verres. M. d'Aiguisy agitait sur 
sa chaise sa singulière petite personne. Sa 
figure se perdait dans l'ampleur bouclée de 
sa perruque. M. de Yalenglin le considérait ; 
attentivement et se demandait si c*était bien 
lui-même qui était ainsi en conversation suivie 
avec quelqu'un qu'il coilnaissait à'.. peine et 
surtout par ses ridicules, et pas assez, certes, 
pour traiter un sujet si intime, et si doulou- 
reux. Ne s'était-il point enfermé au désert de 
Beaulignon pour que personne ne pût l'intèr-* 
roger mal à propos sur ce qu'il voulait taire 
à tous? Il avait fui dans la solitude toute 
curiosité intempestive; il avait refoulé en lui 
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le désir de trouver à son chagrin la consola- 
tion qu'il peut y avoir à le répandre ; il s'était 
interdit à ses pensées aucun confident que soi- 
même, et il se surprenait tout à coup à faire 
part des plus particulières à un M. d'Aiguisy 
qui, à Taborder dans une rue de Courjeu, 
n'eût obtenu que le salut le plus sec et le bon- 
soir le plus coupant. 

Étrange inconséquence I Mais n'y a-t-il pas 
des moments où notre langue est plus forte 
que notre silence, où le besoin de communi- 
quer la substance de douleur accumulée en 
nous nous la fait suer, pour ainsi dire, en 
paroles involontaires? Cette nécessité est tel- 
lement puissante qu'elle nous livre au premier 
venu sans que notre étonnement même nous 
puisse empêcher de faire ainsi. 

— Encore que je voie bien comme vous 
une différence entre nous deux, — repar- 
tit M. d'Aiguisy, — cette différence, je la 
vois tout autre et bien loin de m'être avanta- 
geuse. Laissez-moi, Monsieur, m'en expliquer 



LES AMANTS SINGULIERS 12'J 



à ma façon et faîtes-moi Thonneur de quelque 
patience. 

M. de Valenglin approcha ses mains du feu 
et les chauffa alternativement. 

— Pensez, Monsieur, — disait M. d'Aigui- 
sy, — à Tétai où je me suis trouvé quand ce 
vieux gredin de La Thomassière me refusa si 
durement la main de sa fille. Je TaimaîSjMon- 
sieur, comme vous la pouviez aimer. Ajoutez 
que ce refus fut le plus poli du monde. Le 
malin renard ne me dit rien dont je pusse 
m'offenser, mais le mépris qu'il faisait de moi 
n'en était pas moins cuisant. Vous me direz. 
Monsieur, et je vous le laisserai dire, que je 
ne méritais pas l'honneur auquel je préten- 
dais et que M"^ de La Thomassière était 
digne de mieux que moi. Vous auriez rai- 
son, Monsieur, et la suite Ta prouvé, puis- 
que vous avez réussi où j'ai échoué et que 
vous avez été agréé par son père et par elle- 
même et que, sans une circonstance inatten- 
due, elle serait maintenant votre femme. 
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— Eh bien, Monsieur, — interrompit 
M. de Valenglin, — n'est-ce point justement 
ce qui rend mon sort si amer et si dérisoire? 
Ne voyez-vous point là la raison de mon 
désespoir et de la mort que j'y ai souhaitée 
pour fin ? Car ce n'est point ma faute si mon 
cheval ne m'a pas vingt fois rompu les os I 
Je vous en parle avec calme en ce moment, 
mais ne vous y trompez point : bientôt, je 
serai repris de la fureur qui me tourmente et 
ne me laisse guère de repos. Perd-on sans dé- 
sespoir de si belles espérances ? Quel chan- 
gement, Monsieur, que de se voir au seuil 
d'un hymen désiré et que se referme sur vo- 
tre bonheur la porte affreuse d'un monastère! 
Ajoutez-y que M^^^ de La Thomassière se 
résolut d'elle-même à ce qu'elle a accompli, 
et dans toute l'indépendance de sa cruauté et 
au nom, Monsieur, d'un prétexte dont l'en- 
têtement me fait encore rougir pour elle ! 

— C'est encore là, Monsieur, où je vous 
contredirai, — riposta M. d'Aiguisy, et sa 
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petite figure prit uu air de triomphe et d'im- 
portance. — Oserai-je vous parler de moi 
et hasarder entre nous deux une comparaison î 
Certes le refus que me fit le vieux La Thomas- 
sière d'un bien si précieux me toucha vive- 
ment, mais pensez- vous que le succès que vous 
eûtes auprès de lui ne m'atteignit pas davan- 
tage ? J'ai pleuré de rage à voir entre vos 
mains celle qui échappait aux miennes. La 
jalousie, Monsieur, a des tortures sournoises 
et délicates. Je les ai éprouvées en leur en- 
tier. Je vous ai haï, Monsieur^ et vous me pas- 
serez la sincérité bizarre de ne vous le point 
cacher. Si jamais j'ai désiré passionnément 
la mort de quelqu'un, ce n'est point celle de 
ce gros paillard de La Thomassière, c'est la 
vôtre. Monsieur, vous qui, riche et heureux, 
aillez me ravir un bien dont m'éloignai t la 
volonté stupided'un barbon et le manque de 
quoi la contraindre. 

a Vous me direz qu'il était hcile de vous 
montrer mon ressentiment et de vous ' cher- 
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cher querelle. J'ai failli le faire, quand vous 
me vîntes saluer à l'église lejour des obsèques 
de La Thomassière. Mais vous ne savez point, 
Monsieur, ce que c'est que d'être faibleetpetit. 
Un duel avec vous I Un poucet comme moi y 
risquait le ridicule d'être désarmé ou embro- 
ché comme une grenouille, et je n'avais nulle 
envie, après tout, d'être ramené chez moi, 
toutsaignantjSur les coussins de mon carrosse; 
je me résolus donc au spectacle atroce d'un 
rival fortuné. Ahl Monsieur, quel tourment, 
et combien la mort de ce qu'on aime doit être 
peu auprès de la vue qu'un autre en soit aimél 
Je perdais M"e de La Thomassière, et je la 
perdais à cause d'un homme, de quelqu'un 
fait comme moi, mieux que moi, si vous vou- 
lez, mais enfin de chair et d'os comme je le 
suis ! 

« C'est un homme qui me la prenait pour 
lui parler comme je lui aurais parlé, pour la 
caresser comme je l'eusse aussi caressée, 

4 

Voilà, Monsieur, l'état où j'ai été réduit, et 
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trouvez-vous singulier qu'il éveille des senti- 
ments de haine et des désirs de vengeance ? 
Je les ai eus, et j'ai souffert d'autant plus des 
uns que je ne me sentais pas Taudace de réa- 
liser les autres. J'aurais voulu vous écraser 
sous les roues de mon carrosse. Je suis allé 
voir prendre Pierre Graffard ; je l'aurais, pour 
un peUjfélicité, moins pour avoir assommé ce 
gros La Thomassière, dont l'apoplexie se fût 
chargée toute seule, que pour avoir vengé l'in- 
jure qu'il en avait reçue; et je voulais faire 
à un manant qui avait su tuer l'honneur de 
le voir mourir. 

Et le petit M. d'Aiguisy, qui trépignait sur 
son fauteuil d'ancien dépit et de rage remon- 
tée, ne paraissait plus aucunement ridicule à 
M. de Valenglin. 

— Tout passe. Monsieur, — reprit M. d'Ai- 
guisy, — et je vous jure que je n'ai rien 
conservé du venin de ma rancune d'alors. 
Apprenez-y une fois encore la fragilité de 
l'homme, qui n'est pas plus durable en ses 
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haines qu'eu ses amours, et voyez -y l'augure 
que vous guérirez comme j'ai guéri. N'avez- 
vous pas des raisons de vous consoler que je 
n'avais point ? Vous, Monsieur, au moins^ 
M'*^ de La Thomassière ne vous a quitté 
pour personne qui vous ressemblât. Vous 
n'avez pas eu la menace de la voir pas- 
ser à votre vue au bras d'un cavalier qui 
usurpât votre place et tînt votre rôle. Les 
murs bienfaisants des Filles-Dieu nous évi- 
tent ce spectacle exécrable. Le cloître vous 
assure d'elle pour toujours. Que dis-je, 
Monsieur? elle n'est plus une femme et par 
là elle échappe à votre regret, car ce que vous 
recherchiez en elle n'existe plus. Elle s'est 
donnée à Dieu. Ah ! le beau rival que celui- 
là qu'on ne connaît que par son nom, qui 
n'a point de forme ni de visage 1 N'est-ce 
point bien rassurant ? Et y a-t-il de quoi tant 
s'affliger quand ce qu'on a perdu n'est à 
personne ? J'y prendrais plutôt de quoi 
m'enorgueillir puisque, pour détourner ce 
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cœur du vôtre, il n'a fallu rien moins que 
l'attrait de l'éternel. Ce n'est point, Monsieur, 
croyez-le, au vain soin de tirer du Purgatoire 
ce pauvre La Thomassière que vous avez été 
sacrifié : cela n'en est que le prétexte et 
l'occasion. Accusez bien plutôt M^*® de La 
Thomassière d*avoir agi ainsi par quel- 
que vocation secrète et qu'elle ignorait elle- 
même et qui eût percé même à travers le 
mariage, l'amour et les enfants. Et alors, au 
lieu d'une femme, vous auriez eu une dévote 
aigrie et passionnée, qui en est l'espèce la 
pire et la plus malencontreuse, et qui eût 
troublé vos jours de ses manies et de ses 
pieuses lubies. 

« Louez-vous, au contraire, que M"® de 
La Thomassière se soit reconnue et décou- 
verte à temps, et remerciez Dieu de ce qu'il 
a fait. 11 a repris ce qui lui appartenait et 
qui ne vous eût jamais appartenu qu'à moi- 
tic. Remerciez-le de ce bon office et mon- 
trez-vous raisonnable de même que je le suis 

9 
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devenu eu apprenant ce que vous avez consi- 
déré comme un malheur et qui m'a été, com- 
me il vous devrait l'être plutôt, un grand 
soulagement. » 

Et M. d'Aiguisy ajouta encore mille choses 
sur le même sujet avec une suite et un tour 
dont M. de Vaienglin ne l'eût pas cru capa- 
ble, tant nous sommes enclins à juger les 
gens à l'apparence, sur leurs grâces ou leurs 
ridicules, sans nous occuper de ce qu'il y a 
au fond d'eux et au delà de ce qu'ils semblent. 
Cette erreur si commune avait fait prendit'e 
à M. de Vaienglin M. d'Aiguisy pour un 
sot, tandis qu'il avait prêté sur sa mine à 
M"® de La Thomassière des vertus d'épouse 
et de ménagère qu'elle avait étrangement dé- 
menties. 

Quand M. de Vaienglin, après avoir quitté 
M. d'Aiguisy, se fut mis en selle, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps il n'éperonna 
pas son cheval et le laissa aller à son pas. Ce 
fut à cette allure modeste et inaccoutumée 



LES AMANTS SINGULIERS l35 



qu'il regagna Beaulignon, d'où il ne sortit 
guère les jours suivants. Une neige épaisse 
couvrait la terre, et M. de Valenglin, le nez 
à la vitre, regardait le paysage. Les aspérités 
s'en nivelaient sous une poudre blanche, et 
rien ne convient mieux que cette monotonie à 
apaiser, par son silence, Tâme la plus désor- 
donnée, car on dirait qu'elle y ensevelit le 
passé sous un suaire qui en égalise les cou- 
leurs et en unifie les formes. 

Que ce fût donc ce spectacle, que les dis- 
cours de M. d'Aiguisy opérassent sur son 
esprit, que son chagrin touchât à son terme, 
il ne s'en produisit pas moins un grand 
changement dans les manières de M. de 
Valenglin. Les plus longues douleurs s'usent 
d'elles-mêmes et il arrive que nous conti- 
nuons à les ressentir, pour ainsi dire, par 
habitude, au point que nous aurions peine à 
nous passer d'elles, de sorte que nous les 
laissons nous opprimer, faute de courage à 
secouer leur poids désormais imaginaire. En 
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ce cas, le moindre prétexte suffit à nous 
avertir que leur fardeau est si diminué qu'il 
nous déchargerait au plus petit effort. C'est 
alors que quelque circonstance fortuite nous 
informe du tort que nous fait notre paresse 
et nous arme contre elle. Aux uns les aident 
à cela certains événements insignifiants : il en 
est d'autres que guérit l'air du printemps ou 
la rencontre d'un visage ; ceux-ci ont besoin 
de voyager, ceux-là de rester en place. Les 
plus enracinés à leur mal n'attendent que 
quelque nouveauté qui les en distraie. 

Pour M. de Valenglin les propos de M. d'Ai- 
guisy avaient eu cet efl^et. L'image de M^^® de La 
Thomassière s'éloignait de lui peu à peu, elle 
devenait indistincte et il s'y sentait insensible. 
L'assurance qu'en somme elle n'était, qu'à 
Dieu l'apaisait singulièrement et il y puisait 
une sorte de satisfaction égoïste. Bientôt, il 
en chercha d'autres autour de lui. La saison 
lui donna tout d'abord celle de voir reverdir 
les bois qui environnent Beaulignon. Ce lieu 
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qu'il se reprit à aimer fort lui parut manquer 
de diverses choses dont il se mit «n tête de le 
pourvoir au plus tôt* Il fit venir de Gourjeu 
des ouvriers. Ils exécutèrent plusieurs travaux 
qui Toccupèrent agréablement. On creusa 
devant le château un bassin carré qu^il follut 
orner de figures. Elles ne jetaient point 
d'eau, mais se miraient avec grâce en celle 
qui les entourait et qui r^éta à merveille 
leur bronze redoublé. On perça plusieurs 
allées dans les bois, entre autres une fort 
large qui menait à un manège de verdure ; 
M. de Yalenglin y caracolait à Taise. Il y avait 
loin de ce Valenglin à celui qui, ITiivcr, cou- 
rait les chemins à bride abattue,. 

Ce changement et les nouvelles beautés 
rustiques de Beaulignon, répandus à Cour- 
jeu par M.d'Aiguisy qui arrêtait son carrosse 
aux portes pour en parler, valurent à M. de 
Valenglin la visite de MM. de Parfondval et 
des Ranlours. Ils le trouvèrent d'humeur ou- 
verte^ avec un peu d'embonpoint. Il les pro- 

9. 
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mena partout et les renvoya fort contents. Il 
leur rendit leur visite. On le revit à Courjeu 
plusieurs fois au cours de Tété; au bout de 
Tan du gros La Thomassière, qui était comme 
on sait à la mi-septembre, il vint présenter 
ses devoirs à la veuve. M"® de La Thomas- 
sière lui parut énorme. Elle le reçut à mer- 
veille et fort gaiement, et il se demandait en 
sortant de là si c'était bien elle qu'il avait vue 
sur le parquet, en travers de la porte, le 
jour où sa fille avait si vivement franchi le 
corps écroulé de sa maman. Elle semblait 
avoir oublié son chagrin. M. de Valenglin lui 
demanda des nouvelles de la religieuse. Elle 
en était fière ; sa réputation de sainteté se ré- 
pandait. Elle alla jusqu'à bénir cette heureuse 
vocation, sans avoir l'air de se souvenir qu'elle 
était due à une mort encore récente. 11 faut 
dire qu'elle n'y pensait plus guère. Ne s'occu- 
pait-on pas de tirer La Thomassière du Pur- 
gatoire, où il expiait sans doute son goût 
immodéré des bergères et des servantes? Car 
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M"^® de La Thomassière ne cacha point 
qu'elle avait eu à se plaindre de son époux 
sous le rapport de la fidélité qu'il lui devaitet 
qu'il ne lui gardait pas trop, quoiqu'elle eût 
été prête à lui sacrifier quelque peu de son 
repos pour le retenir auprès d'elle en lui lais- 
sant prendre des plaisirs qu'il préférait 
chercher ailleurs. Et la grosse M™® de La 
Thomassière minaudait comme si ses chairs 
amollies et tremblotantes eussent pu être une 
pâture appétissante à qui eût voulu y goûter. 
M. de Valenglin rapporta le lendemain ces 
propos àM.d'Aiguisy. Ils en rirent tous deux. 
Les deux gentilshommes se fréquentaient fort 
et ne pouvaient plus se passer l'un de l'autre. 
M. d'Aiguisy amusait M. deValenglin par ses 
ridicules et ses vivacités, et M. de Valenglin 
lui conservait un sentiment de reconnaissance. 
Il s'ensuivait des rapports constants entre les 
Gisquets et Beaulignon, où les maigres che- 
vaux du carrosse de M. d'Aiguisy s'engrais- 
saient aux avoines de M. de Valenglin jus- 
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qu'à s'en crever la panse et à faire craquer 
leurs sangles. 



Le couvent des Filles-Dieu de Courjeu avait 
été fondé vers 1620 par les soins de M°*« de 
La Colarderie. La pieuse dame le dirigea pen- 
dant trente années avec une fermetéadmirable- 
Cette première rigueur se relâcha quelque peu 
par la suite et ne se rétablit que sous Tauto- 
rité de M™® de Larnot, qui, en 1673, prit le 
gouvernement de la communauté. 

Cette M™® de Larnot était une grande 
femme maigre et jaune. Elle imposa une dis- 
cipline exacte et n'y souffrit nul écart. On 
priait et on travaillait, aux Filles-Dieu, avec 
une régularité parfaite. Tout y était ordonné 
jusqu'au plus petit détail. M™® de Lamot se 
rendait compte de tout par elle-même. Elle 
pouvait voir le bon ordre qu'elle avait insti- 
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tué se maintenir en son intégrité et, malgré 
cela, elle n'était point sans s'étonner que de 
si excellents principes de perfection ne por- 
tassent pas de meilleurs fruits. Dieu ne pou- 
vait prendre que du plaisir à se voir servi de 
la sorte, mais il n'en marquait son contente- 
ment par aucune faveur particulière. M^^ de 
Larnot le constatait avec amertume. Dieu ne 
répandait sur ses servantes que des grâces 
ordinaires, de celles qu'il ne refuse guère et 
•qu'il ne marchande point, mais il ne s'était 
choisi dans ce troupeau aucune ouaiUe pri- 
vilégiée, comme il se plait parfois à en élire 
pour les surélever jusqu'à lui et les mener 
aux hauteurs de sa prédilection. 

Les religieuses de Courjeu étaient debonnes 
religieuses, fort attachées à leur devoir et l'ao- 
complissant de leur mieux. Pourtant pas une 
n'atteignait un état de piété supérieure qui 
surpassât le niveau de ses compagnes. M"^* de 
Larnot souffrait de cet abandon où Dieu 
laissait cette maison où' elle avait tout établi 
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dans Tespoir d'en faire un de ces bercails 
où le Seigneur choisit les brebis de sa pâque. 
Elle lui reprochait souvent Tindifférence qu'il 
montrait pour son rude labeur à préparer les 
âmes à sa visite. 

C'est en vain que M™® de Larnot chercha à 
combattre cette tiédeur de ses filles, où elle 
voyait la raison de ce traitement. Elle appela 
à son aide les prédicateurs. 

11 en vint de toutes sortes, qui tâchèrent 
de réveiller ces engourdies et de leur donner 
le nerf et l'élan qui manquaient à leur vol. 
Leurs efforts y échouèrent. Ni les beaux rai- 
sonnements, ni les éclats de voix, rien n'y put, 
encore que M"*® de Larnot y aidât par des 
jeûnes sévères et des austérités bien enten- 
dues. Tout resta sans effet et elle commençait 
à maudire son troupeau dont le piétinement 
sur place lassait sa patience. Pas une âme 
parmi ces âmes qui se distinguât par quelque 
soif spirituelle plus ardente et plus passion- 
née. 
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Elle s'étonnait de sa malchance et en con- 
cevait une sorte de pieuse fureur. Une fois, 
pourtant, elle crut le grand jour arrivé. Le 
curé de Saint-Grégoire lui amena une espèce 
de frère mendiant qu'il avait trouvé dans la 
cuisine, cherchant à plat ventre sa nourriture 
au tas des immondices. C'était un gaillard de 
haute taille, à poil roux, et doué d'une forte 
voix. Il prêchait aux carrefours et semblait 
inspiré. M. Virlong l'offrit à M°^® de Larnot. 
Pendant une semaine le saint rustre objurgua 
les nonnes épouvantées de ses gestes d'éner- 
gumène et des fureurs triviales de sa parole. 
Son bras énorme et poilu sortait ^de sa man- 
che graisseuse en brandissant un crucifix de 
bois dur. A la suite de cette prédication, une 
des religieuses tomba en extase et se préten- 
dit des visions. Toute la communauté la vint 
admirer sur la paillasse de sa cellule, les yeux 
retournés et les lèvres balbutiantes. On la fit 
parler, mais on n'en tira que des incohéren- 
ces et des sottises. L'imposture irrita cruelle- 
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ment M™® de Larnot, mais sa colère fut pire 
lorsqu'on s'aperçut que le bon frère avait, en 
partant, échangé son crucifix de bois contre 
une riche croix d'argent qu'il avait trouvée 
dans la sacristie dont la visionnaire avait les 
clefs. 

M™® de Larnot se tut sur sa double décon- 
venue et ce fut quelques mois après qu'elle vit 
venir à elle M"® de La Thomassière, qui la 
consulta sur le scrupule où elle était et sur 
ses anxiétés au sujet des destinées éternelles 
de feu son père. Dès la première entrevue, 
la jeune fille s'ouvrit spontanément à M'^^ de 
Larnot du projet qu'elle avait conçu. M°»e de 
Larnot, dans tout cela, se souciait assez peu 
de ce que pouvait bien être devenu en l'autre 
monde le pauvre La Thomassière; ce quiTin- 
téressait davantage était de rencontrer en sa 
fille ce qu'elle avait cherché si souvent, c'est- 
à-dire une âme ardente et vigoureuse, et ca- 
pable d'un pareil sentiment. Le projet de 
M*^® de La Thomassière annonçait une délica- 
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tesse singulière et un caractère aventureux, 
puisqu'elle n'hésitait pas à se lancer à corps 
perdu dans une voie où le premier inconvé- 
nient était de renoncer au monde et à soi- 
même, sans compter que le résultat de ce 
sacrifice demeurait incertain. 

De tout cela. M™® de Larnot jugeait qu'une 
fois débarrassée de cette préoccupation un 
peu niaise d'être utile à son prochain dans 
une circonstance où les plus proches l'aban- 
donnent volontiers. M"® de La Thomassière 
ferait une religieuse admirable.EUeavaitl'élan, 
la hardiesse, le transport qui mènent au plus 
haut, et cette fermeté à entreprendre qui fait 
les saintes. M^^ de Larnot se sentait de force 
à en faire une d'une âme de cette trempe. Que 
ne deviendrait-elle entre ses mains 1 

L'occasion était trop forte pour que M™* de 
Larnot y résistât : aussi, en femme pru- 
dente et experte, accueillit-elle assez froide- 
ment l'intention de M"® de La Thomassière 
de prendre le voile et de sortir du siècle ; elle 

10 
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objecta ce qu'il fallait pour mieux entêter la 
jeune fille. L'adroite Larnot feignit d'abord 
d'être effrayée de la singularité et de la gran- 
deur d'un tel dessein. Par là elle flattait en 
M^^® de La Thomassière sa vanité de faire 
quelque chose qui la distinguât des autres et 
la mît au-dessus du commun. 

Peu à peu, pourtant, et comme à regret, 
M"*® de Larnot entrait dans ses vues. Elle 
lui fit entrevoir la délivrance certaine de 
M. de La Thomassière. Pourquoi Dieu lui- 
même ne lui donnerait-il pas un jour l'assu- 
rance que son sacrifice avait été agréé et jugé 
suffisant? Peut-être recevrait-elle un jour, de 
lui-même, la bonne nouvelle, et, certes, une 
fois réglé le compte dont elle aurait été l'ap- 
point. Dieu ne l'abandonnerait pas. Et 
M"^' de Larnot promettait à M^^« de La Tho- 
massière Tespoir d'une de ces unions mysti- 
ques où le Maître devient TÉpoux, union si 
continue, si intime, si durable, qu'elle y 
trouverait l'avantageuse compensation de 



LES AMANTS SINGULIERS ll^'J 

ces plaisirs du cœur auxquels elle aurait 
renoncé. Qu'est-ce donc que l'amour ter- 
restre auprès de l'amour divin, et faut-il 
hésiter entre eux, dont l'un est par nature 
incomplet et précaire, tandis que l'autre est 
immuable et absolu? 

M™® de Larnot fit si bien qu'elle amena 
ce que nous savons et qu'elle se trouva 
en possession d'une âme toute à elle et 
qu'il ne s'abaissait plus que de guider vers 
les sommets de la contemplation et de la 
mysticité. Il y avait de l'entremetteuse en 
M™6 de Larnot, et il est probable que dans 
le monde elle eût tenu ce rôle complaisant. 
Pour elle, elle n'avait que le goût de la direc- 
tion et l'entente de la discipline et, au fond, 
nul pouvoir d'aller plus loin qu'une dévotion 
sèche, acquise et voulue ; elle n'était ambi- 
tieuse que pour les autres, se satisfaisant 
d'en bas de leur servir de guide, faute de 
pouvoir les suivre dans leur trajet. 

Elle trouva donc en M^^® de La Thomas- 
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sière une flamme et un entrain qui la com- 
blèrent de joie : aussi résolut-elle de tenter 
la chance qui se présentait enfin d'obtenir 
ce qu'elle avait le plus souhaité, une de 
ces marques particulières de la faveur divine 
dont l'honneur rejaillit non seulement sur 
celle qui en a été l'objet, mais sur le lieu 
même où elles se manifestent. Pour tout dire, 
M™® de Larnot ne rêvait rien moins qu'un 
miracle où elle serait mêlée de près et qui 
donnerait au couvent et surtout à sa supé- 
rieure un éclat incomparable. Elle réussit àper- 
suader M^^® de La Thomassière qui en accepta 
la possibilité avec une aisance singulière. Elle 
était résolue de monter à Dieu d'un pas que 
rien n'arrêterait pour obtenir le pardon du 
pauvre La Thomassière; et cette voie peu 
ordinaire paraissait aux deux femmes le 
chemin le plus court à parvenir où elles vou- 
laient arriver, chacune pour une raison di£Fé- 
rente, mais avec une égale ardeur. 

L'avancement de M*^^ de La Thomassière 
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dans la voie lumineuse fut prodigieux et con- 
tinuel. M™6 de Larnot en fit part brièvement 
au dehors. Depuis que son couvent comptait 
une personne qui promettait de si grandes 
choses, M™6 de Larnot prenait un air d'im- 
portance et de mystère. Son contentement 
augmentait et elle ne se tenait pas d'aise. Cela 
dura tout Tété. L'automne se fût passé de 
même si, vers le milieu d'octobre, qui était 
l'anniversaire du temps où M"® de La Tho- 
massière était entrée aux Filles-Dieu, la satis- 
faction de M°^* de Larnot n'eût été accrue 
encore. Ce fut alors que M"® de La Tho- 
massière lui avoua certains indices prépa- 
ratoires de la faveur qu'elle sollicitait du 
Très-Haut. 

Dieu, à n'en pas douter, se rapprochait 
d'elle de jour en jour, et les ténèbres qui sé- 
parent l'Invisible de la créature s'éclaircis- 
saient peu à peu. Le voisinage de la divine 
présence était certain et inévitable. Dieu 
venait à sa rencontre. La distance diminuait 
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entre elle et lui, et elle éprouvait ce qu'oa 
pourrait appeler Tappréhension mystique 
sans qu'elle s'en sentit le moins du monde 
intimidée. 

M™« de Larnot reçut cette confidence avec 
un secret transport, car il n'était pas dans 
son caractère de rien montrer de ses sen- 
timents. Elle se borna à exhorter M^*® de La 
Thomassière à redoubler d'ardeur et d'insis- 
tance. La prière est si puissante qu'elle peut 
forcer Dieu à l'exaucer; elle lui fait violence 
et M™6 de Larnot brûlait d'impatience que 
les choses en restassent au même point. 
M^*^ de La Thomassière demeurait l'oreille 
tendue au céleste appel. Ce ne fut qu'aux 
premiers jours du printemps qu'elle eut la 
révélation intérieure du lieu où se produirait 
la miraculeuse rencontre. 

Il y avait au bout du jardin, près du pota- 
ger, un petit bosquet de charmille qui était 
l'endroit désigné par son pressentiment. Elle 
s'y retira chaque jour pour y faire oraison. 
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A plusieurs reprises, il lui sembla que le der- 
nier voile allait se soulever et elle en éprou- 
vait ce je ne sais quoi de modéré, de patient 
et de tranquille que donne la certitude d'un 
événement attendu et qui ne peut manquer. 

M^^ de Larnot, pendant ce temps, se con- 
sumait. Ces lenteurs la tuaient. La sérénité 
de M''^ de La Thomassière l'exaspérait. Elle 
eût voulu qu'elle hâtât l'heure divine par 
le moyen des pénitences et des macérations. 
M*^® de La Thomassière s'y refusait douce- 
ment. Si Mme Je Larnot l'eût osé, elle eût 
enfermé cette sotte orgueilleuse dans sa cel- 
lule ou dans la chapelle qui sont, après tout, 
des endroits plus propices aux choses de Dieu 
qu'un petit couvert d'arbres taillés, à deux 
pas des laitues et des potirons. 

Lorsque M^^® de La Thomassière se retirait 
dans le bosquet, M.^^ de Larnot rôdait alen- 
tour et l'observait à travers les feuilles en 
marchant fiévreusement dans les allées. Ce 
fut ainsi qu'un vendredi du commencement 
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de mai M™® de Larnot vil W^^ de La Thomas- 
sière sortir plus tôt que de coutume de son 
abri et se diriger à sa rencontre. Elle allait 
lui lancer son ordinaire : « Eh bien ! ma 
fille?... » quand M"® de La Thomassière lui 
cria de loin : 

— Ah ! ma mère, il est venu vers trois 
heures. Je l'ai vu comme je vous vois. 

M™® de Larnot faillit tomber à la ren- 
verse ; elle ne revint de son étonnement que 
pour ressentir le dépit que lui causa le récit 
de M^^^ de La Thomassière. Il était venu, 
l'avait consolée et acceptait son sacrifice. Il 
la prenait pour l'une de ses épouses spi- 
rituelles. M°*® de Larnot pinçait les lèvres 
sèchement. Son couvent méritait mieux que 
ce petit miracle sans fracas. Elle avait ima- 
giné une vision pleine de foudres, de ter- 
reurs et d'extases, la terre tremblante et les 
nues entr'ouvertes, et il se fallait contenter, 
dans un maigre bosquet de charmille, d'une 
apparition pour ainsi dire potagère. Et lors- 



LES AMANTS SINGULIERS l53 

qu'on demanda à M"® de La Thomassière 
comment était son céleste Epoax, elle ré- 
pondit que c'était un grand jeune homme un 
peu rustique, et avec un air de bonté... 

Quoi qu'il en fût, le miracle n'en était pas 
moins certain et il importait d'en tirer le parti 
convenable. M. Virlong en fut averti le pre- 
mier; il interrogea longuement M*'® de La 
Thomassière. Ses réponses furent convain- 
cantes. Le céleste Epoux lui apparaissait 
souvent. Leurs entretiens étaient affectueux 
et mesurés : 

— Il se repose auprès de moi de tous ceux 
qui le tourmentent et l'importunent. Je ne lui 
demande rien; il reste parfois silencieux à 
écouter les oiseaux et il ramasse à terre des 
brindilles qu'il tourne entre ses doigts. 

M""^ de Larnot, sur le conseil de M. Vir- 
long, se résolut à faire part de l'événement à 
Tévêque, M. de la Bigourgère, qui y prit un 
vif intérêt et promit de venir en personne à 
Courjeu aussitôt qu'il aurait fini de prendre 

10. 
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les eaux d'Aiguesdoues, qu'il buvait en ce 
moment. On convint donc de tenir la chose 
secrète jusqu'au temps où on la pourrait pro- 
clamer au diocèse et au royaume, et M*^« de 
La Thomassière continua de se rendre chaque 
jour au bosquet sous Tœil dédaigneux de 
M°»^ de Larnot. 



M. de Valenglin se fût fort bien dispensé 
d'assister au repas où il avait été convié par 
MM. les chanoines poury rencontrer M. de la 
Bigourgère, qu'il avait connu jadis aux eaux 
d'Aiguesdoues quand, avant de songer au ma- 
riage, il allait s'y divertir au jeu et aux galan 
teries; mais M. d'Aiguisy insista pour qu'il se 
rendît sans lui à cette invitation. M. d'Aiguisy 
souffrait cruellement, pour l'instant, d'une 
jambe cassée dans une chute qu'il avait faite 
avec son fameux carrosse, à l'essai d'une paire 
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de chevaux bais que lui avait donnés M. de 
Valenglin . Les deux gentilshommes se voyaient 
fort. M. de Valenglin avait profité de cette 
amitié pour faire, à ses frais, remettre en 
état les Gisquets, qui menaçaient ruine. 
M. d'Aiguisy acceptait volontiers ces poli- 
tesses et donnait en échange à son ami le 
spectacle de ses ridicules et de ses bizarre- 
ries. M. de Valenglin s'arrangeait de ce paie* 
ment singulier; il y trouvait le profit de s'y 
distraire. Il finit donc par céder aux ins- 
tances de M. d'Aiguisy et il vint à Courjeu 
rendre ses devoirs à M. de la Bigourgère. 

Le repas eut lieu dans la grande salle du 
chapitre, et Ton se mit à table vers midi. L'as- 
semblée fut nombreuse. Elle comprenait, 
outre le clergé, une quinzaine de convives. 
Aucun n'aurait manqué à la convocation, tant 
à cause de la bonne chère que pour l'honneur 
d'approcher M. de la Bigourgère, qui venait 
rarement à Courjeu et bornait ses tournées 
épiscopales au plus proche. C'était un homme 



l56 LES AMANTS SINGULIERS 

\ 

fin et avisé que ce prélat. Aussi avait-il 
compris tout de suite Tavantage des visions 
de M"® de La Thomassière. Il voyait déjà 
la foule des curieux se presser à Cour- 
jeu et cela d'autant mieux que Courjeu est 
sur le chemin d'Aiguesdoues, où la meilleure 
compagnie de la province et de la cour venait, 
chaque saison,prendre les bains et demander 
à Tétuve et au gobelet des forces pour se ré- 
jouir en santé durant le reste de l'année.M.de 
la Bigourgère pourrait dès lors offrir,à deux 
pas des remèdes du corps, ceux de Fâme, de 
sorte que les buveurs malheureux et les bai- 
gneurs mal partagés qui ne se trouveraient 
guéris ni des sources ni des piscines pussent 
aller chercher au pèlerinage de Courjeu,sinon 
le souverain allégement, au moins des grâces 
de patience qui les aidassent à supporter leurs 
incommodités. 

Bien plus, M. de la Bigourgère, au lieu de 
regretter, comme M°*® de Larnot, un miracle 
si intime et famiUer, le jugeait du meilleur 
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augure. Sa confiance était sans réserve.Il avait 
voulu pourtant s'instruire par lui-même des 
circonstances de l'apparition. Les discours de 
M"® de La Thomassière auraient désarmé les 
plus incrédules : M. de la Bigourgère s'en 
était trouvé si satisfait qu'il s'était résolu à 
rendre public le miracle aujourd'hui même, 
et à appeler le peuple de Gourjeu à louer le 
Seigneur d'avoir bien voulu donner à la ville 
cette preuve de ses bontés, en la choisissant, 
parmi celles du diocèse, pour manifester sa 
présence visible, mais M. de la Bigourgère, 
en homme subtil, avait songé avant tout à 
convaincre de cette sainte nouveauté les per- 
sonnes dont l'esprit est naturellement enclin 
au doute,et il s'en trouvait malheureusement 
de cette sorte parmi la meilleure noblesse de 
Gourjeu, pour ne citer que M. des Rantours, 
qui était de tout temps disposé à chicaner les 
choses sacrées. On n'était guère sûr non plus 
de M. de Parfondval, son ami, et de quelques 
autres. M. de la Bigourgère pensait qu'en les 
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réunissant à table, et en leur annonçant lui- 
même Tévénement, il acquerrait mieux leur 
suffrage et quMls ne le lui oseraient pas refu- 
ser en face. Une fois ce point obtenu, le gros 
des gens se rangerait à leur avis par imita- 
tion. Quant au reste et à la foule bavarde des 
femmes, ils sont si prêts à accepter les preu- 
ves miraculeuses de ce qu'ils croient que M.de 
la Bigourgère jugeait inutile de s'en occuper 
particulièrement et réduisait son attention à 
ce public de choix qu'il voulait persuader tout 
d'abord. 

Il attendait justement la fin du repas, qui 
était copieux et succulent, car il est de fait 
que les vins et la bonne chère prédisposent 
favorablement les esprits et les portent à une 
bienveillance au moins passagère. Ce ne fut 
donc que lorsqu'il estima les convives dans 
l'état où il les souhaitait qu'il ordonna de fer- 
mer les portes et d'éloigner les valets. Cet 
ordre donné à haute voix surprit tout le 
monde et les yeux se tournèrent vers le pré- 
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lat. Le silence s'établit de lui-même et M. de 
la Bigourgère toussa trois petites fois. 

M. de la Bigourgère parlait fort bien et, ce 
jour-là, il parla le mieux du monde. Il débuta 
{)ar un éloge de Courjeu, de la quantité et de 
la qualité de sa noblesse. Il en vanta ratta- 
chement à la religion. Tout cela méritait ré- 
compense. Elle n'avait que trop lardé, mais 
elle n'en serait que plus éclatante. L'heure de 
la réparation était venue. 

L'attention était générale. M. des Rantours 
mettait sa main en cornet à son oreille pour 
mieux entendre ; M. Virlong souriait béate- 
ment autant que le lui permettait sa figure 
maigre. Chacun écoutait d'avance ce qu'allait 
encore dire M. de la Bigourgère. 

— Dieu n'est point ingrat. Messieurs, et la 
preuve de sa sollicitude ne pouvait tarder plus 
longtemps. Il nous la donne aujourd'hui et 
permet à votre évêque la joie de vous l'an- 
noncer. Dieu est parmi nous, Messieurs, et 
sans que vous vous en doutiez, (c Je viendrai 
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comme un voleur, » a dit TÉvangile: sicut 
fur, ..Et il est venu; il est venu prendre 
parmi nous une âme au monde, afin qu'elle 
fût la pieuse élue de sa prédilection ; il Ta 
éloignée de ses affections les plus chères pour 
la rendre plus digne de lui. Il en a fait sa 
chose. Il Ta choisie et il nous a choisis en 
elle. Il lui est apparu, et celle qu'il a favo- 
risée ainsi, Messieurs, vous la connaissez... 

Et M. de la Bigourgère nomma M"® de La 
Thomassière. Il y eut un murmure de sur- 
prise et d'approbation. On épiait M. de Va- 
lenglin. M. de la Bigourgère continua : 

— Ah! Messieurs, quelle grâce et quelle 
faveur! Il eût pu lui envoyer un de ses saints 
ou un de ses anges, qui sont ses messagers 
ordinaires. Il a voulu mieux. Il est venu lui- 
même, en personne, et, de sa triple personne, 
il a choisi pour se révéler à cette âme la plus 
touchante et la plus belle, celle où est notre 
espoir puisqu'elle s'est déjà sacrifiée pour 
nous. Ce n'est point le Dieu terrible du Sinaï 
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qui s'est montré à M"** de La Thomassière ; 
c'est le Dieu de douceur et de paix, Jésus lui- 
même, l'Epoux divin, et non pas. Messieurs, 
tel qu'il est mort en croix, mais tel qu'il s'as- 
seyait au foyer de Marthe et de Marie et s'en- 
tretenait avec elles. Ahl Messieurs, quelle 
joie pour notre sœur d'avoir vu la face du 
Sauveur, non pas couronnée d'épines, mais 
toute brillante de jeunesse, de bonté et d'a- 
mour! 

M. de la Bigourgère regarda autour de lui. 
Aux mines il sentit sa cause gagnée. L'odeur 
des viandes et des vins se mélangeait agréa- 
blement. Les valets, qui écoutaient aux portes 
entrebâillées, se signaient. 

— Voilà, Messieurs, — reprit M. de la Bi- 
gourgère, — ce que j'avais à vous apprendre. 
J'ai voulu vous en avertir des premiers.Bien- 
tôt vous mêlerez votre voix à celles qui pro- 
clament ce miracle. J'ai tenu à vous en attes- 
ter la vérité et laissez-moi ajouter que j'espère 
qu'il n'aura pas d'incrédules et que notre La 
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Thomassièrene trouvera pas son « Thomas ». 

Ce jeu de mots eut un succès admirable. 
Toute la salle se leva dans un brouhaha d'aise. 
On formait des groupes. M. Virlong allait de 
l'un à l'autre pour fomenter l'enthousiasme. 
On entourait M. de la Bigourgère de compli- 
ments comme si c'eût été son œuvre person- 
nelle et une preuve de plus de la bonne ad- 
ministration de son diocèse. Il était près de 
trois heures quand M. de la Bigourgère an- 
nonça son intention de se rendre au couvent. 
La sortie se fit en tumulte. M. des Rantours, 
au bras de M. de Parfondval, ricanait. M. de 
Valenglin suivit la troupe, pensif. 

Les rues étaient pleines de monde comme 
un dimanche. M™^ de Larnot, de son côté, 
avait convoqué à la grille quinze des plus 
actives dévotes pour leur apprendre la nou- 
velle : grâce à leurs langues, elle courait main- 
tenant toute la ville; on s'abordait en s'inter- 
rogeant. Une grande foule s'était rassemblée 
sur la place du couvent. Il y avait des vau- 
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riens qui, grimpés aux arbres, criaient à lue- 
tête : « Vive Jésus! » On se coudoyait; il fai- 
sait chaud, car on était au mois d'août. Le 
soleil brillait. 

L'arrivée de M. de la Bigourgère ouvrit un 
sillon. Il bénissait de Panneau, à droite et à 
gauche, l'air content et échauffé, et, quand il 
monta les trois marches du seuil des Filles- 
Dieu, il se retourna. 

On s'écrasait sur la place. M. de Valenglin 
s'y sentait pressé. Tout à coup, un chuchote- 
ment vola de bouche en bouche. Quatre heu- 
res allaient sonner: c'était l'instant où, d'ordi- 
naire, ]Vr^6 de La Thomassière entrait en vi- 
sion. Un profond silence se fit et il s'écoula 
deux bons quarts d'heure. M. /de la Bigour- 
gère avait reparu sur le seuil. Il leva la main 
et fit signe qu'il allait parler : (t Jésus était 
là. » Une immense acclamation répondit à 
cette nouvelle. Les hommes lançaient leurs 
chapeaux en l'air et agitaient les bras. Les 
femmes, à genoux, pleuraient. En même temps. 
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la cloche du couvent se mit à tinter. Celles de 
Saint-Grégoire entrèrent en branle. Grosses 
et petites rivalisaient. L'émotion était à son 
comble. Le soleil dardait avec force. La sueur 
coulait des ^îsages. Une vieille mendiante 
accroupie auprès d'une borne jeta ses bé- 
quilles en criant : « Jésus! Jésus ! je suis ^é- 
rie ! )> cependant que les cloches sonnaient si 
fort qu'elles semblaient proches et que M. de 
Valenglin les croyait entendre au fond de ses 
oreilles, tant la tète lui bourdonnait. 



M. de Valenglin avait assisté à toute cette 
scène avec un malaise singulier. Des pensées 
confuses l'agitaient et il était plus attentif à 
en débrouiller le sens qu'à observer ce qui se 
passait autour de lui. En toute autre circon- 
stance, ce miracle Teût laissé sinon incrédule, 
du moins indifférent, et sans l'intérêt bizarre 
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qu'il y prenait aujourd'hui. Il l'avait éprouvé 
aux premières paroles de M. de la Bigour- 
gère et il ressentait maintenant un trouble 
qu'il ne s'expliquait pas. Etait-ce le spectacle 
de rémotion populaire? L'empressement de 
ces bonnes gens à fêter l'honneur que le ciel 
leur faisait? Il y avait là plutôt de quoi diver- 
tir. Les vivats, les cris, Ie|S cantiques mon- 
traient l'embarras qu'ont les hommes à expri- 
mer ce qu'ils sentent le mieux et la singu- 
larité qu'il y a à marquer son contentement 
par une gambade, un cri ou l'agitation d'un 
chapeau. 

L'angoisse inexplicable de M. de Valenglin 
s'accrut encore lorsque, quittant la place où 
le tumulte ne cessait pas, il revint à son hôtel 
donner l'ordre qu'on sibllât son cheval. Il ne 
trouva personne à l'écurie. Les deux valets 
étaient sans doute à quelque cabaret à célé- 
brer, la bouteille en main, l'événement du 
jour. Tout de même, comme le soleil baissait 
et que M. de Valenglin avait hâte, sans savoir 
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pourquoi, de s'en retourner, il se résolut à 
faire lui-même sa besogne. Il voulait, d'ailleurs, 
avant de rentrer à Beaulignon, passer aux 
GisquetSjchez M. d'Aiguisy, pour lui raconter 
ce qui venait d'avoir lieu. 

Lorsqu'il traversa la ville, les habitants 
commençaient à pavoiser les rues et à placer 
les lampions. Les filles et les garçons dansaient 
déjà sur le mail. On s'embrassait et les talons 
frappaient le sol en cadence. Maître Luchoux, 
délaissant encore une fois la sculpture pour 
la charpente, clouait les planches d'une es« 
trade improvisée. Des gens passaient en chan- 
tant et M. de Valenglin dut détourner son 
cheval pour ne pas écraser un ivrogne. 

Il eut quelque peine à éviter ce fâcheux ac- 
cident, car il était fort absorbé en ses pensées. 
Elles s'agitaient en lui avec rapidité et il cher- 
chait à voir clair dans leur mouvement ; il 
y réussit, car^ au moment où il sortait de 
Courjeu, il s'aperçut, sans en pouvoir dou- 
ter, que leur sujet principal était M"® de La 
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Thomassière. Elle occupait son esprit : sa 
figure s'y montrait à découvert. Ces retours 
du passé ne sont pas rares, mais M. de Va- 
lenglin ne s'attendait pas à celui-là, tant il 
avait défait sa mémoire de tout ce qui se rap- 
portait à ce souvenir. 

Le chemin que suivait M. de Valenglin 
montait en pente caillouteuse dès au sortir de 
la ville. Le cheval allait au pas. La campagne 
était silencieuse. A un coude de la montée, 
M. de Valenglin s'arrêta. On avait de là une 
vue assez complète de Courjeu. 

La ville apparaissait, dans cette clarté douce 
d'une belle fin de journée, répandue le long 
des deux bords de la rivière, avec ses rues 
inégales, ses places, ses ponts, ses maisons et 
ses jardins. Le détail en était visible. Autour 
du clocher massif de Saint-Grégoire, des ban- 
des de corneilles volaient en cercles, troublées 
par le bruit des cloches encore distinct jusque- 
là. M. de Valenglin soupira longuement. On 
apercevait les bâtisses sombres du couvent et 
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le carré long* de son jardin. L'hôtel de La 
Thomassière, tout proche, était reconnaissa- 
ble à ses girouettes. Une fumée s'échappait 
de la cheminée : sans doute, M™« de La Tho- 
massière allait célébrer, par quelque copieux 
repas, la sainte gloire de sa fille et sa mysti- 
que union avec l'Époux. Voilà qui valait bien, 
morbleu! Talliance terrestre d'un Valenglin. 
Et dans le jour encore clair M. de Valenglin 
distinguait là-bas le bosquet de charmille où 
s'accomplissait la divine rencontre. Les petits 
arbres faisaient une tache verte. Aucune lu- 
mière miraculeuse ne les désignait au regard, 
et pourtant c'était là que M"® de La Thomas- 
sière s'entretenait avec le Fils de l'Homme. 
Le sentiment d'une douleur profonde*, 
sournoise et envenimée, pénétrait peu à peu 
M. de Valenglin. Il avait souffert quand 
M"® de La Thomassière lui avait repris sa foi, 
mais aujourd'hui ce qu'il éprouvait était une 
amertume sourde et concentrée. Il ne lui 
venait point, comme jadis, l'idée de mettre 
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le feu au couvent, ni aucune des fureurs qui 
Tavaient tourmenté alors. Il ne pensait plus 
à lancer son cheval au galop à travers champs 
pour épuiser sa colère et sa violence. Il de- 
meurait immobile à sentir monter et sourdre 
en lui je ne sais quoi d'atroce et de mordant 
qui lui déchirait le cœur en lui laissant la 
tête froide et saine. 

Jadis, certes, M^e de La Thomassière l'avait 
quitté, mais pour se donner à Dieu, et ce don, 
qui avait été d'abord son désespoir, était de- 
venu parla suite sa consolation. Et les paroles 
de M. d'Aiguisy lui résonnaient à la mémoire. 
Que dirait-il maintenant? Dieu!... mais ce 
n'était plus pour M"® de La Thomassière et 
pour M.de Valenglin quelqu'un de lointain, 
d'inconnu, d'informe et d'invisible. Pour elle, 
c'était un Epoux; pour lui, c'était un Rival. Et 
ce Rival étaitlàenpersonne,lui-mêmeIIlétait 
descendudes espaces de l'éternité, il avait pris 
forme^ et quelle formel non point merveil- 
leuse ou terrible, mais la plus simple et la 

11 
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plus redoutable, celle d'un homme! Et M. de 
Valeng^lin, dans Pair plus frais du soir^ suait 
d'angoisse et de jalousie. 

M. de Valenglin était jaloux de Dieu. Et 
par quel subterfuge, par quel artifice ce Dieu, 
fait homme, avait-il attiré cette âme à lui, 
sous quel prétexte de devoir, par quel strata- 
gème ingénieux? Et M. de Valenglin se tour- 
mentait douloureusement. Ce n'était ni de la 
fureur ni de la colère, mais du dépit, de la 
rancune, de la haine, et brusquement il poussa 
son cheval comme pour fuir, avec la vue de 
Courjeu, de ses maisons et de son couvent, 
la pensée qui lui perçait le cœur et qui lui 
répandait par tout le corps Tâcre bile de son 
chagrin. 

Son cheval galopait lourdement, car c'était 
une forte bête. Tout à coup, elle s'arrêta. 
M. de Valenglin leva les yeux. L'Ennemi était 
devant lui. C'était le calvaire que M™® de 
La Thomassière avait fait élever au carrefour 
des Gisquets. Un reste de jour semblait ani- 
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mer l'image d'une vie naturelle. On n'en dis- 
tinguait plus le détail et la couleur et Ton ne 
voyait que le geste des bras ouverts et éten- 
dus comme pour étreindre. 

M. de Valenglin eut un éblouissement et 
faillit tomber. La haine le mordit au cœur de 
sa dent aiguë. Il n'aperçut ni la couronne 
d'épines, ni les plaies, ni les clous. Il ne vit 
du Dieu qu'un torse d'homme. C'était Lui, 
l'Ennemi, le Rival. Et M. de Valenglin assura 
sa botte à l'étrier, redressa sa haute taille et, 
de son gant de cuir brodé, enfonçant son 
chapeau sur sa perruque, hautain, dur et 
dédaigneux, passa outre, sans saluer. 
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LA COURTE VIE 



DE 



BALTHAZAR ALDRAMIN 

VÉNITIEN 



J'ai assez connu, vivant, le seigneur Bal- 
thazar Aldramin pour que, mort, il vous parle 
par ma bouche. La sienne ne s'ouvrira plus 
iamais ni pour rire ni pour chanter, ni pour 
boire le vin de Genzano ni pour mordre les 
figues de Pienza, ni pour rien d'autre, car il 
repose sous la dalle, en l'église San Stefano, 
les mains croisées à sa poitrine sur le trou 
rouge de la blessure qui mit fin à sa courte 
vie, le troisième îour de mars, en l'année 

1779- 
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Il avait presque trente ans. Nous nous 
connaissions depuis notre enfance, comme 
nos pères se connurent dès la leur. Nous les 
perdîmes presque en même temps et à peu 
près au même âge. Nos palais étaient voisins 
à se toucher et leurs reflets, confondus en 
Teau d'un même canal, y mêlaient leurs cou- 
leurs différentes. La façade des Aldramin, 
toute blanche, s'ornait de deux rosaces de 
marbre rose, inégales^ et qui semblaient des 
fleurs pétrifiées; celle des Vimani, la nôtre, 
était rougeâtre.Des trois marches de la porte 
marine, deux étaient polies et usées et la troi- 
sième glissante et humide parce que le flot 
la couvrait et la découvrait tour à tour. 

Presque chaque jour, AIdramin les fran- 
chissait, soit au matin, soit à midi, ou, le soir, 
à la lueur des flambeaux. Sa gondole oscillait 
quand il la repoussait d'un pied pour mettre 
l'autre sur mon seuil. J'entendais sa voix 
m'appeler du bas de l'escalier, car il parlait 
fort et riait volontiers, et nous usions libre- 
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ment de nos jeunesses. C'est lui qui, d'ordi- 
naire, m'entraînait aux plaisirs. Il y appor- 
tait une ardeur extrême et diverse et il ne 
lui fallait rien moins que l'espace du jour et 
le temps de la nuit, qu'il unissait en une 
seule durée, pour satisfaire au nombre de 
ceux dont il composait la substance de sa vie. 
L'amour, entre tous, occupait la première 
place. 

On aimait Aldramin et il m'aimait. On nous 
voyait le plus souvent ensemble aux fêtes et 
aux promenades. Pour nous moins séparer 
encore, nous choisissions des maîtresses amies 
qui ne nous éloignaient point l'un de l'autre, 
et, en sortant de chez elles, nous allions dans 
les îles de la lagune faire des repas de co- 
quilles et de poissons. Nous ne manquions à 
aucun des divertissements qu'offre la Ville 
Voluptueuse. Il y en a de toutes sortes. Que 
d'heures avons-nous passées aux parloirs des 
couvents de nonnes, à regarder leurs guim- 
pes entr'ouvertes et à écouter leur babil, en 
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goûtant des sucreries sèches et en buvant 
des sorbets! Que de nuits employées, assis 
aux tables de pharaon, à perdre notre or ou 
à gagner les sequins d'autrui ! Que de fois, 
au temps de carnaval, avons-nous parcouru 
la ville en folâtrant, et en gambadant! Au 
sortir des mascarades, nos manteaux frô- 
laient les murs des rues étroites. Les étoiles 
pâlissaient à Taube du ciel et, quand nous 
arrivions aux quais, l'air salin gonflait nos 
vêtements autour de nous et nous sentions, 
sous nos masques peints, à nos visages 
échauffés, le souffle de sa caresse matinale. 
Ce fut ainsi que s'écoulèrent les années de 
notre adolescence. Les filles de Venise les 
rendirent amoureuses et légères. Le mouve- 
ment des gondoles berça notre loisir; les 
chants et les rires l'égayèrent d'un doux tu- 
multe. L'écho lointain m'en bourdonne encore 
aux oreilles. Les souvenirs de ces heureux 
jours me sont plus miroitants et plus nom- 
breux que les détours mêmes des canaux. Il 
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me semble que j'aurais pu continuer indéfi- 
niment à vivre ainsi sans rien souhaiter d'au- 
tre. Je ne désirais voir rien changer autour 
de moi, sinon le sourire des femmes, pour 
que leurs bouches fussent toujours fraîches à 
la mienne. 

Aldramin ne pensa point ainsi. Mon cœur 
se serra à regarder les fenêtres fermées de 
son palais où les rosaces de marbre rose 
continuaient de s'épanouir mollement à la 
blanche façade fleurie. Aldramin était parti 
pour un long voyage : il avait voulu courir le 
monde. Il resta absent pendant trois ans, et 
il revint à Timproviste, comme il était parti . 
Un matin, j'entendis sa voix m'appeler du 
bas de l'escalier, et, le soir, je me retrouvai 
assis devant lui à la table de jeu. Notre exis- 
tence d'autrefois recommença jusqu'au jour 
où un événement inexplicable le coucha pour 
jamais sous la dalle, en l'église San Stefano, 
les mains croisées sur le trou saignant de sa 
blessure... Et voilà pourquoi, aujourd'hui. 
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il a besoin d'emprunter ma bouche pour être 
entendu de vous, et c'est moi, moi, Lorenzo 
Vimani, qui vais vous répéter, non point ce 
que je sais, mais ce que j'ai imagpiné de sa 
vie afin de m'expliquer sa mort, ce qu'il m'a 
semblé que me disait, un soir, dans un bois 
de pins rouges, mon ami Balthazar Aldra- 
min, Vénitien. 



(( J'étais un jour, ô Lorenzo, sur le quai des 
Schiavoni, avec ma maîtresse, lasignoraBalbi, 
qui aime à rester au soleil parce qu'elle est 
blonde et que ses cheveux y prennent des 
reflets d'un or qu'elle supposait devoir me 
plaire : elle ne négligeait rien qui pAt m'atta- 
cher à sa beauté. Elle se servait donc, pour 
demeurer là le plus longtemps possible, de la 
fantaisie de jeter du blé à des pigeons qui 
tournaient autour d'elle. En d'autres temps, 
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j'eusse pris plaisir à ce jeu. Les grains s'épan- 
daient de sa main comme une poussière dorée, 
mais j'étais insensible à Tattrait de sa grâce 
et, au lieu d'admirer, comme il eût convenu, 
cette belle dame, j'observais plutôt les hum- 
bles bêtes qu'elle nourrissait familièrement. 
11 s'en trouvait bien là une douzaine. Ils 
avaient la plume lisse et les pattes écailleuses, 
avec un bec de corail et une gorge zinzoline. 
Ces pigeons étaient gras et repus, et pourtant 
ils piquaient avidement le grain et se gon- 
flaient de cette nourriture servile. Elle attira 
vite de nouveaux hôtes. Ils vinrent s'abat- 
tre d'un vol lourd et massif. A ce moment, 
je levai les yeux vers la lagune étincelante. 
Une grande mouette argentée y passait avec 
des cris rauques. Énergique et prompte, elle 
coupait l'air de ses ailes aiguës, et, à ce con- 
traste, je me pris à réfléchir sur moi-même. 
Il me semblait que la bête marine me donnait 
un exemple salutaire. Ici, aujourd'hui ; là, 
demain; toujours vive et mobile, tandis que 

it 
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les pigeons continuaient, sur la dalle tiède, à 
se disputer Taubaine. O Lorenzo^ je compris 
cette fable volante. 

a Ce fut ce jour-là, ô Lôrenzo, que je con- 
çus le projet de voir le monde et de chercher 
mon plaisir en sa changeante diversité. Je te 
serrai dans mes [bras, toi le plus cher et le 
premier de mes amis; puis je dis adieu à la 
signora Balbi et je passai chez les banquiers. 
Je remis entre leurs mains serviables les som- 
mes nécessaires à me fournir, partout où je 
voudrais aller, de quoi jouer gros jeu et me 
vêtir à la mode du pays et assez pour faire 
telle dépense qu'il me plairait. 

« Je partis. Ma gondole me déposa en terre 
ferme. Je me sentais extrêmement joyeux à 
la pensée de pouvoir aller droit devant moi 
sans risquer de me retrouver à la même place, 
comme il arrive trop souvent aux rues et 
canaux de Venise dont les détours finissent 
par nous ramener à notre insu au lieu même 
d'où nous venons, de sorte qu'au bout de 
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leurs circuits il semble qu'on se rencontre en 
propre personne. Dorénavant, il n'en serait 
plus ainsi et j'étais certain que la route me 
conduirait à quelque nouveauté. Celle de mon 
carrosse m'amusait déjà. Il était|large et moel* 
leux ; je m'y installai commodément. J'éprou- 
vais un grand sentiment de joie qui redou- 
blait à chaque tour de roue et à chaque arbre 
dépassé. Un petit chien qui s'acharnait à 
poursuivre les chevaux et à les aboyer furieu- 
sement me fit rire aux larmes, tant j'étais 
dans une disposition à me divertir de la moin- 
dre chose. 

«J'avais formé le projet dem'arrêter enche* 
min à la villa de mon vieux parent Andréa Bal- 
dipiero, qui n'est guère à plus de cinq lieues 
de Mestre, afin de prendre congé de lui. 
Cette villa est admirablement bâtie et ses jar- 
dins sont magnifiques. Le sénateur en a soin 
lui-même et y fait travailler continuellementé 
Il passe là le meilleur de son temps. L'air y 
est salubre et le vieux Baldipiero lui doit 
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beaucoup des forces de sa robuste vieillesse: 
car il ne connaît aucune des infirmités d'une 
longue vie, quoique la sienne ait dépassé ce 
qui est pour beaucoup la mesure ordinaire de 
la leur. Ses jours furent remplis d'actions 
illustres. Il a vu le monde. C'est un homme 
rude et délicat qui a fort aimé les femmes et 
en a aimé de tout pays. Il est encore beau à 
voir, quoiqu'il se montre peu et vive assez 
renfermé chez lui ou dans la solitude parfu- 
mée de ses jardins. 

« Il me reçut pourtant avec bienveillance, 
mais je lui trouvai quelque inquiétude de vi- 
sage. Il mordillait, tout en parlant, le bout de 
sa longue perruque blanche et semblait avoir 
peine à tenir en place durant que je lui appre- 
nais mon départ et le but de mon voyage. Il 
m'approuva et m'offrit quelques lettres qui 
pouvaient m'être utiles. Il me quitta donc pour 
aller les écrire et je vis disparaître au fond de 
la galerie sa robe à fleurs dont les pans glis- 
saient doucement sur le marbre en laissant 
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derrière elle un parfum de musc et d'ambre. 
« A ces parfums et à ce petit déplaisir qu'il 
n'avait pu cacher de ma venue, je jugeai que 
j'étais sans doute tombé au milieu de quelque 
g^alanterie que contrariait ma présence. Le 
sénateur passait, malgré son âge, pour ne pas 
se priver d'un plaisir qui avait été longtemps 
son principal divertissement et sa plus impor- 
tante occupation. On disait même que pour le 
satisfaire il ne reculait pas devant certaines 
hardiesses qui le rendaient redoutable aux 
maris et aux parents. Il n'épargnait rien pour 
atteindre ses fins, ni la force, ni la ruse, ni au- 
cun moyen direct ou détourné. Onavaitméme 
parlé de surprises et d'enlèvements, mais si 
habilement combinés et si heureusement exé- 
cutés qu'il n'en courait qu'une rumeur incer- 
taine, sans rien de précis, ni de prouvé. Peut- 
être étais-jevenu à la traverse de quelque en- 
treprise de ce genre : aussi me promettais-je 
(le ne pas importuner longtemps mon hôte et 
de repartir aussitôt que j'aurais obtenu de lui 



l'^Ô LE9 AMANTS !ît!TGl*LTEll5 



lo«5 lettres qu'il m'avait offertes et qu'il était à 
iirécrire. II devait m'en remettre pour Rome 
et pour Paris, les deux villes entre lesquelles 
j'hésitais par où commencer mon voyage. Ce- 
lui de France me tentait principalement et 
jlnclinais à l'entreprendre tout d'abord. 

<( En ce projet, je me regardais à un miroir 
pendu au mur : je mV trouvais fort bonne 
mine. Mon habit de soie, mon gilet brodé, 
mes souliers à boucles de brillants y faisaient 
le meilleur effet et propre à contenter leê plus 
difliciles. Mes yeux avaient un feu partictllier. 
Il me semblait qu'avec cette heureuse tour- 
nure je pouvais prétendre aux fortunes les plus 
avantageuses, car les belle!l dames de France 
passent pour ne point marchander leurs fa- 
veurs à qui prend soin de les mériter par 
quelques<-unes de ces délicatesses où elles sont 
particulièrement sensibles. Aussi j'emportais 
avec moi force jaseron de Venise et du point 
de dentelle, sans compter nombre de bottes à 
miniatures bonnes à être données en cadeaux. 
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« Tout en me promenant par les jardins, 
j'imaginais mille aventures qui ne me pouvaient 
manquer. Les femmes en formaient la matière 
naturelle. Je voyais se renouveler devant moi 
les enchantements de Tamour sans penser 
qu'il est le même partout et que les lieux et 
les usages n'y apportent que de bien petites 
différences. Malgré cela, je ne doutais point 
d'y découvrir des nouveautés merveilleuses et 
inattendues. Il m'en venait des désirs soudains 
où il me semblait être transporté déjà dansun 
pays de romani Et on m'eût beaucoup étonné 
à me rappeler brusquement que j'étais à quel- 
ques lieues de Venise, dans les jardins du sé- 
nateur Andréa Baldipiero, tant j'avais le sen- 
timent d'être sorti de ma vie ordinaire et de 
m'étre éloigné de ses circonstances habituelles 
et de m'êtremis, du coup, dans Toccasiondes 
choses les plus agréables et les plus surpre- 
nantes. Cette attente de je ne sais quoi d'im- 
prévu faisait prendre dans mon esprit aux 
objets les plus simples des formes étranges. 
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Chaque tournant des allées, où je marchais sur 
un sable fin et uni, me paraissait devoir pré- 
parer quelque perspective inopinée. La boule 
taillée des buis me semblait cacher quelque 
secret au creux de son œuf de verdure. 

« Ce fut en ces idées que j'arrivai à une 
grotte de rocailles. Des lambrusques^en mas- 
quaient rentrée. En tout autre moment, je 
n'eusse pénétré là que pour y goûter la fraî- 
cheur souterraine, car il faisait chaud au de- 
hors, quoique le jour eût de beaucoup dépassé 
son milieu; mais, cette fois, je ne me hasardai 
que le cœur battant, comme si les détours de 
cet antre rustique me dussent conduire quel- 
que part d'où dépendrait, sinon mon bonheur, 
au moins une série d'aventures incalculables. 

(( L'intérieur de la grotte offrait un séjour 
agréable. L'eau suintait des rocailles humides 
et s'assemblait en deux bassins. On avait 
figuré à la voûte plusieurs sortes d'oiseaux et 
de bêtes en bronze doré qui tenaient compa- 
gnie à la rêverie du promeneur solitaire. Une 
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seconde salle plus sombre faisait suite à cette 
première et la troisième était entièrement 
obscure. On n'y entendait que le bruit de 
Teau tombant goutte à goutte comme pour 
marquer à cette clepsydre naturelle les heures 
monotones du silence. Le terrain était si inégal 
que je manquai m'y tordre la cheville en cher- 
chant à me diriger dans les ténèbres. Je m'en- 
gageai doncdans un étroit passage où il fallut 
bientôt marcher courbé à demi. Les pointes 
des rocailles me heurtaient l'épaule et je 
commençais à me fatiguer de cette difficulté 
qui n'avait sans doute été ménagée que comme 
un stratagème propre à augmenter, au sortir 
de ces ombres, le plaisir qu'il y aurait à 
retrouver la clarté du jour et à respirer la 
légèreté de l'air. Je ne me trompais pas. 
L'issue de la grotte montrait une perspective 
admirable, formée par l'ensemble des jardins 
à leur point le plus avantageux ainsi que par 
la façade principale de la villa et l'ordonnance 
de sa colonnade. Le balustre du toit se déta- 
xa. 
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chait silr un ciel pur^ On respirait l'odeur 
amère des buis et le parfum Bucf é des ofttfl- 
gers. 

« Tout eu hutnaut ce double bàutâê, jô fè-^ 
marquai paf hasard que, de toutes les fenê-* 
très de la villa, uUe seule était soigneusement 
fermée. Cette Singularité unique attit*a ttiôti. 
attention et je Considérai les épais volets ra-» 
battus. Sur tout le reste de la façade le Soleil 
déclinant faisait étinceler les vîttes. Pourquoi 
donc cette fermeture hermétique? J*en étais là 
de mes rêveries quand U&e main. Se posa sur 
mon épaule. C'était celle du séUateur Bàldi^ 
piero. De Tautre, il me tendait les lettres qu'il 
avait écrites pour moi* Je le remerciai et lui 
témoignai Tintention de me remettre ett route 
sur^le-champ4 II restait assez de jour pour 
que j'allasse coucher à Noletta. A mon grand 
étohnement, il ne voulut point y consentir et 
me retint pour la nuit. Je finis par accepter 
et nous continuâmes à nous promener par les 
jardins. Il m'en montra diverses parties que 
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je n'avais pas encore vues. Le sénateur laissait 
traîner sur le sable les pans de sa longue robe 
à fleurs ; il s'appuyait pour marcher sur une 
haute canne d'épine noire. 

(( Certes, Andréa Baldipiero n'avait pas 
besoin du soutien de cette canne. Il était en- 
core robuste et vigoureux, quoique un poil 
blanc perçât de ses pointes dures la peau de 
ses joues rasées. Nous nous arrêtâmes de- 
vant une statue qui ornait la verdure d'un 
bosquet ; il en vanta la nudité en termes qui 
manifestaient son goût pour les belles formes, 
et j'admirais sa façon de désigner celles de la 
nymphe bocagère du bout de sa canne, dont 
la pomme d'or brillait entre les doigts de sa 
main forte et velue. 

« L'heure du dîner arriva. Il fut long et 
délicat et servi par des domestiques nègres 
dans une vaste salle ronde, toute en miroirs, 
où ils allaient et venaient en silence autour 
de nous. Les glaces les multipliaient bizarre- 
ment jusqu'à étourdir les yeux de leur nom- 
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hre factice. Leurs cheveux crépus gonflaient 
leurs turbans de soie jaune où tremblaient 
des aigrettes mobiles . Des cercles d'or leur 
pendaient aux oreilles. Leurs mains noires 
nous versaient de ce vin de Genzano que 
j'aime fort. A mesure que nous buvions, je 
sentais s'accroître mon contentement, tandis 
que le visaçe du sénateur s'assombrissait par 
degrés. Il me regardait manger et boire sans 
toucher à son verre ni à son assiette. Mon 
appétit méritait d'être imité. Le voyage l'aug- 
mentait. Ne faut-il point se donner des forces 
pour être capable de faire figure aux occa- 
sions qui se peuvent rencontrer et qui sont 
de toutes sortes, si l'on en juge au récit de 
ceux qui ont vu le monde? Jamais donc je ne 
m'étais senti plus dispos. Le vin me faisait 
monter à la face une saine et plantureuse rou- 
ij^eur que le sénateur semblait contempler avec 
envie, quoiqu'il me parût qu'il n'eût rien à 
envier sous le rapport de la parfaite conser- 
vation du corps et de l'esprit. 
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(( Pourtant, à le mieux observer aux lu- 
mières, je crus m'apercevoir que son visage 
portait des traces visibles de fatigue. Etait-ce 
notre longue promenade à travers les jardins 
ou quelque autre cause différente? Le vieux 
Baldipiero valait-il mieux par l'apparence 
qu'en réalité? Il était d'un âge où les forces 
se limitent à entretenir la vie, et y peuvent 
suffire encore longtemps, à condition queTon 
n'exige d'elles rien de plus que ce qui leur 
convient. Or, le sénateur passait pour se ré- 
soudre assez mal à n'être plus jeune, et on le 
disait porté à le redevenir à l'occasion, plus 
qu'il ne l'aurait dû et pas autant peut-être 
qu'il le souhaitait. 

a Peu à peu et tout en causant, il en vint 
de lui-même à se plaindre ouvertement de ce 
que je soupçonnais déjà. Il me vanta mon 
bonheur et y opposa la misère de vieillir. Il 
en exprimait une singulière amertume. Je 
l'écoutais, d'ailleurs, assez distraitement, car 
cela me paraissait ui^ accident naturel auquel 
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nous sommes toiis sujets et dont l'avenir plus 
ou moins proche nous doit engager à jouir du 
présent le mieux que nous pouvons. Aussi, 
pendant qu'il parlait, je continuais à boire du 
vin de Genzano et à goûter quelques fruits . 
Les nègres en passaient d'exquis en des cor- 
beilles d'argent tressé, et je pris prétexte de 
leur saveur pour louer mon hôte de son hos- 
pitalité. Il s'excusa fort galamment que ma 
brusque arrivée l'eût empêché de m'offrir 
d'autres divertissements que celui de ses jar- 
dins et de sa table et de n'avoir à y ajouter 
qu'un tôte-à-tôte avec un vieillard morose, 
sans aucun accessoire de convives et sans 
même un accompagnement de musiciens. Je 
lui répondis que je ne me sentais le besoin ni 
des uns ni des autres, et qu'avec luila solitude 
m'était fort agréable si je n'avais point à me 
reprocher d'avoir troublé la sienne, et que je 
supportais parfaitement une circonstance qui 
me valait la faveur de son entretien. II me 
laissa finir, puis, hochant la tête, il reprit que 
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ma politesse le flattait infiniment et qu'il Vou- 
lait bien croireque je disais vraipourrinstftnt, 
mais que, tout à rheurô, je ne penserais sans 
doute plus de même quand il me faudrait 
mettre au lit tout seul enirô deux draps, de 
qui n'est ^ère le fait d'un jeline homme, et 
d'un jeune homme qui aime les femmes. 

<( Au mot femme, je pensai subitement, et 
sans savoir pourquoi, à cette fenêtre fermée 
dont la vue m'avait occupé tout àTheUfe. Je 
regardai le sénateur. Nous étions seuls main- 
tenant dans la salle des miroirs. Les servi- 
teurs nègres avaient disparu ëàiis bruit. Il 
me semblait que le lustre se balançait légère- 
ment, et son oscillation étincelante répétait 
dans les glaces ses lumières multipliées^ 
J'avais bu beaucoup de vin de Geniano et, 
tout en épluchant une dé cei^ figues de PieiuSa, 
juteuses et rouges, que j'aimais tant, j'écou- 
tais la voix du sénateur. On l'eût dite venue 

de très loin et appartenir, non plus à lui, 

mais à chacun dei^ Baldipieroque j'apercevais 
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autour de moi dans les nombreuses glaces 
environnantes. J'éprouvais un étonnenienl 
dont je me rendais mal compte et qui venait 
sans doute de l'étrange proposition qu'pn me 
faisait. Voilà-t-il pas que j'apprenais tout à 
coup que je n'avais qu'à me lever pour qu'on 
me conduisît à cette chambre aux volets fer- 
més qui m'avait occupé précédemment? Là, 
je trouverais, sur un lit, une femme endormie. 
Je m'engageais, sur l'honneur, à ne pas cher- 
cher à savoir qui elle était et d'où elle venait . 
On m'avertissait que je rencontrerais sans 
doute quelque résistance, mais on pensait 
que j'étais homme à passer outre. On avait 
raison : undésirbrusqueet furieux m'enivrait. 
J'étais debout. Tous les Baldipiero épars dans 
les glaces se levèrent en même temps que moi, 
mais il n'y en eut qu'un qui me prit par la 
main et sortit avec moi de la salle des mi- 
roirs. 

« Au dehors, tout était sombre dans la villa 
déserte. Le sénateur me guidait. Nous gravî- 
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mes les marches d'un escalier. La longue 
robe de mon hôte traînait sur les degrés de 
marbre avec un bruit doux et amorti. Mes 
talons y résonnaient. Après maints détours, 
nous nous arrêtâmes. J'entendis un tintement 
de clés. L'une d'elle fouilla une serrure ; le 
gond huilé d'une porte glissa doucement et 
je fus poussé en avant par les épaules. 

« Je me trouvais seul dans les ténèbres, au 
milieu d'un profond silence. J'écoutai. Il me 
sembla percevoir un souffle bas et régulier. 
L'obscurité était chaude et parfumée. Je me 
rapprochais de la dormeuse invisible. J'étais 
tout près d'elle. J'étendis la main : je tou- 
chai une peau nue et douce qui tressaillit à 
mon contact; mon autre main s'abaissa au 
hasard et je sentis les traits d'un visage et 
une bouche tiède, entr'ouverte. 

(( Ce fut une nuit singulière et incertaine ; 
un combat muet et terrible. Son corps glissait 
et se dérobait à mon étreinte avec une force 
et une souplesse admirables et sans autre 
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bruit que nos souffles confondus. La lutte fut 
longue, puis les forces de l'inconnue molli- 
rent, ses reins s'assouplirent, ses bras se las- 
sèrent en même temps que ses cuisses desser- 
rées. Une sueur moite mouilla son ventre ; 
ses cheveux humides collèrent à ma joue. Je 
vainquis. Pendant des heures^ je restais lié à 
cecorps. Jele touchais et jelerespirais sans en 
rien voir, ma face jointe à ce visage obscur. 
Une envie furieuse me tourmentait de savoir 
comment il était fait, et un regret furieux à 
penser que je ne le saurais jamais, de par un 
serment stupide dont se vengeait mon téné^ 
breux désir sur une chair indifférente et dé^ 
licieuse. 

Je ne sais quel temps exact se passa à ces 
caresses et à ces pensées ; enfin je me retrou- 
vai à la porte. Je la poussai de l'épaule; elle 
résista, comme si quelqu'un au dehors s'y 
appuyait de tout son poids. Derrière j'entendis 
un bruit d'étoffes et de pas légers qui s'esqui- 
vaient. Je poussai de nouveau. La porte s'ou- 
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vrit. Je fis quelques pas au dehors. Le petit 
jour blanchissait au bout du corridor. Je fus 
sur le point de rentrer dans la chambre pour 
contenter ma curiosité. Mon serment me revint 
à l'esprit ; je me mis à courir, j'attei^is Tes- 
calier. Le vestibule était désert. Je sortis 
sous la colonnade. L'air embaumait de 
l'odeur matinale des orangers. Mon carrosse 
tout attelé m'attendait dans la cour. J'y mon- 
tai, et, comme il se mettait en marche, je 
m'endormis profondément. 

(( Le divertissement du voyage me tira peu 
à peu de la rêverie où me ramenait le souve- 
nir de cette étrange aventure. Je n'en savais 
trop que penser et elle me paraissait inexpli- 
cable. Qui était cette femme inconnue et si- 
lencieuse? Que signifiait la bizarre conduite 
du sénateur Baldipiero ? Avais-je servi à son 
ressentiment, à sa vengeance ? Avait-il voulu 
tout simplement m'offrir un plaisir et le re- 
doubler par le mystère dont il l'entourait ? 
On le disait, après tout, quelque peu extra- 
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vagant et j'étais porté à le croire tel. Je me 
perdais en conjectures. 

« J'arrivai à Milan. Mon séjour s'y prolon- 
gea. J'y jouai et je vis la meilleure société. 
Plusieurs femmes me distinguèrent, Tune en- 
tre autres pour laquelle je restai là plus d'un 
mois, à cause des agréables occasions qu'elle 
me donnait de la voir tant au théâtrequ'à la 
promenade ou chez elle. Elle m'y recevait, la 
nuit, aux lumières, et ne me cachait rien de 
son visage et de son corps. Cela fit tort au 
souvenir de mon inconnue, si bien que je l'a- 
vais à peu près oubliée quand je pris la route 
de France. 

(( A Paris, les agréments de cette belle ville 
me parurent passer en nombre et en délica- 
tesse tout ce qu'on peut imaginer de mieux. 
Mon temps s'employait en parties de toutes 
sortes. Ce n'étaient que concerts, bals et co- 
médies ; les lettres du sénateur Baldipiero me 
furent extrêmement utiles et me procurèrent' 
la connaissance de plusieurs personnes con- 
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sidérables. L'étourdissement où je vivais 
m'empêchait de regretter Venise et mes amis. 
Du reste, ils semblaient m'avoir oublié, et toi 
comme eux, Lorenzo. Il s'écoula ainsi pres- 
que une année. 

J'avais alors pour maîtresse une demoiselle 
Peronval. Elle était petite et vive et dansait 
à ravir. Je la suivis à Londres, où elle allait 
pour son métier et où elle m'emmena pour son 
plaisir; mais elle s'avisa de faire trop ouver- 
tement celui de milord Brookball pour que le 
mien s'enaccommodât. Nous nous séparâmes. 
A mon retour, je trouvai chez moi un gros 
paquet venu d'Italie. Il contenait une longue 
lettre du sénateur Baldipiero. Il m'y parlait 
de diverses choses et m'y rappelait le vin de 
Gcnzano et les figues de Pienza et m'y appre- 
nait la façon dont s'était terminée cette aven- 
ture où il s'excusait de m'avoir mêlé, quoique 
d'une façon quin'avaitpu m'être qu'agréable. 
J'en avais dû prendre de lui une singulière 
opinion, car il est peu commun de céder 
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ainsi sa place et de s'en retirer pour autrui : 

Hélas t mon cher neueu, m'écrivait le aéna^ 
teurj vous saurez un Jour par vous-^même les 
torts de rûge. T avais trop préjugé du mien 
en faisant enlever en secret et avec des pei" 
nés infinies^ de l'endroit où elle vivaity cette 
belle fille dont vous n'avez point vu le visage. 
Elle était déjà chez moi depuis plus de deux 
semaines et pas une fois je ne m'étais trouvé 
en état de l'aborder comme il eût fallu. De 
là r humeur où vous me trouvâtes. Votre vue 
ne fit que Firriter. Comme j'enviai voire 
jeunesse î Cejut alors que me vint ridée de 
mon projet nocturne. Quand nous nous qs^ 
sîmes à table dans la salle des miroirs^ fi^ 
tais bien résolu à vous ouvrir la chambre 
secrète où reposait ma belle captive. Je vou* 
lais lui montrer par là que j'étais au moin» 
le maître de, ses destinées. J'espérais aussi 
que le désir de son corps s'en irait de moi 
plus facilement à la pensée d'un rival heU" 
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reux. Plusieurs Jois y les savoir possédées par 
un (lutre m'avait détaché des femmes aimées. 
C'est souvent un grand remède à Vamour 
que de sentir sa maîtresse infidèle et fat" 
tendais du subterfuge que je tentais un sou- 
lagement salutaire qviil vous coûterait peu 
de me procurer. 

C'est pourquoi Je vous poussai par les 
épaules en cette chambre obscure^ mais Je ne 
sais que/le curiosité me fit tenir Foreille à la 
porte... J'écoutai votre lutte, ses étreintes et 
ses soupirs j ses silences; puis le combat r^- 
prenait et j'en entendais la sourde rumeur 
et le bruit invisible, O surprise! une Jalousie 
abominable tourmentait ma vieille chair 
réveillée de sa torpeur. Je fus vingt fois sur 
le point d'entrer et si, lorsque vous avez 
poussé la porte, J'ai fui par les corridors, 
c'est que Je n^ aurais pas supporté votre vue 
sans être tenté de vous tuer, ce que J'aurais 
regretté à cause du bienfait que Je vous dois, 
La Jalousie a des effets surprenants^ la 



204 l'ES AMANTS SINGULIERS 



mienne me rendit mes forces d'autrefois et 
fen usai dès le soir même. 

Ma prisonnière sembla bientôt accepter si 
bien sa condition que je cessai de la tenir 
enjermée. La salle des miroirs répéta en 
ses glaces innombrables sa grâce et sa 
beauté. Les jardins résonnèrent de son pcis 
léger. Ce furent des jours charmants^ et ma 
vieillesse vous les doit. Nous descendions 
parfois dans la grotte de rocailles où sa 
voix était plus fraîche et plus mélodieuse 
que l'eau qui tombe des fissures de la pierre 
dans les bassins sonores. J'étais heureux. 
Ma maîtresse semblait m' avoir pardonné son 
enlèvement et les soins que j'avais pris de 
m'assurer sa beauté. Sa vie nouvelle sem^ 
blait lui plaire. Elle acquit sur mon esprit 
un pouvoir si entier que je finis par lui tout 
avouer. Elle sut votre nom et qui vous êtes. 
Elle vous hait comme elle me hait. 

Chaque soir, elle me verse une coupe de 
vin de Genzano. Comme elle est belle à voir 
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levant de ses mails fines la panse de la 
sombre bouteille t Le vin coule dans la coupe : 
c'est une verrerie d^ autrefois^ légère^ Sf^CL^- 
que et fraîche aux lèvres. Je la porte aux 
miennes avec délices. Je sais que le vin que 
fy bois est soigneusement mêlé de poison, 
C^est elle qui en prépare la poudre impalpable. 
Jen éprouve les effets : mon sang se refroidit 
peu à peu dans mes veines \ mais ma vie ne 
vaut pas d'être défendue pour si peu qu'on 
en hâte ainsi le terme. Pourquoi refuser à 
une femme le plaisir de se venger ? Chaque 
soir, je bois la coupe néfaste avec un sou- 
rire. Mais vous, mon cher neveu^ vous êtes 
jeune et méritez d'être averti. Après moi, 
votre tour est marqué; fai lu votre péril 
dans les yeux de cette étrange fille. Gardez- 
vous. J'ai voulu vous prévenir du danger 
que vous courez et compenser le tort que 
je vous ai fait. Il nest point si fâcheux peut- 
être que vous pensez. Cette menace invisible 
suspendue sur votre tête vous aidera à jouir 

13 
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de toutes choses avec plus de forceet <P ardeur. 
La jeunesse se fie trop au lendemain. Remer* 
ciez-moi donc d*avoir donné à ses pl<\i8irs 
l* aiguillon qui leur manquait. Adieu. Le froid 
gagne mes mains. Cesoir^ peut-être^ leuieucc 
Daldipiero aura bu pour la dernière fois. 

a Le sénateur avait raison : à partir de ce 
jour, un sentiment nouveau naquit en moi. 
Je me sentais en un état d'esprit que je n'i* 
marinais point auparavant. Quelqu'un en 
voulait donc à ma vie et s*occupait, au moias 
en pensée, à en arrêter le cours. La nature 
seule n'était plus chargée de fixer l'heure de 
ma mort ; quelqu'un avait fait son affaire par^ 
ticuliùre d'en avancer l'instant. Pour quelqu'un 
maintenant elle ne serait pas un événement 
ordinaire, mais une faveur désirée et obtenue 
d'une façon que je ne savais pas et dont une 
circonstance fortuite pouvait brusquement me 
présenter la rencontre. De plus, je n'avais au- 
cun moyen de détourner cette menace invisi* 
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ble ni d'en prévenir l'effet. Le fait même de 
vivre me rendait vulnérable* 

« Quel changement I Jusqu'alors^ si l'on 
peut dire, j'avais vécu du consentement de 
tous. Il y avait eu autour de moi un accord 
pour m'y seconder. Tous ceux qui m'en- 
touraient s'y prêtaient agréablement ; que de 
^ens, connus ou inconnus, qui travaillaient 
directement ou indirectement à me procurer 
ce bien étonnant de la vie ! Le boulanger qui 
pétrissait mon pain et le tailleur qui cousait 
mon vêtement n'avaient point d'autre désir et 
d'autre but. Pour moi, on récoltait, on ven- 
dangeait. Nommerai-je les artisans innom- 
brables d'une seule existence? L'homme est 
au centre d'un cercle d'efforts. Pour passet* du 
principal au superflu, le coiffeur comme le 
maître à danser n'étaient-ils pas attentifs à ai* 
der, dans son plaisir et sa parure, cette même 
vie que d'autres assuraient en ses nécessi- 
tés? J'étais pour ainsi dire L'œuvre commune 
de tous. Quelque mal me survetiait-il par 
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hasard, le médecin et Tapothicaîre se mon- 
traient là justeà point pouren régler la durée 
ou en arrêter la conséquence. Nous plaisan- 
tons aisément de ces honnêtes gens, et nous 
oublions les soins qu'ils ont pris pour se 
faire capables de nous rendre service. Ce n'est 
point un labeur facile que de connaître le 
corps de l'homme et de demander à la nature 
de quoi réparer à mesure ce qu'elle détruit 
peu à peu. 

« En un mot, je profitais d'une connivence 
universelle qui m'épargnait, jusqu'à un cer- 
tain point, les risques et la fatigue qu'il y 
aurait à vivre s'il fallait veiller et fournir seul 
î\ sa propre vie. On prévoyait et on comblait 
mes besoins, et on ne me laissait que le désir 
qui est propre à entretenir en l'homme un 
mouvement salutaire. Mais, tout à coup, une 
personne inconnue se refusait soudain à cette 
complaisance générale ! Bien plus, elle pré- 
tendait agir à l'inverse. Elle se déclarait mon 
ennemie. De tous ces bons vouloirs une vo- 
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lonlé se détachait et se mettait à part. Cette 
volonté voulait quoi ? ma mort. Elle la vou- 
lait en satisfaction à une offense dont je n'a- 
vaisété queTaveug-le instrument. Elle y réus- 
sirait sans doute ; elle y réussirait peut-être 
demain. D'autant mieux que je ne connais- 
sais de cette femme ni son nom, ni son visage. 
(( Il y avait dans tout cela de quoi trou- 
bler ma sécurité. J'avoue que je passai tout 
d'abord par ce sentiment, mais le passage fut 
assez court et je ne tardai pas à éprouver un 
contentement singulier. Le vieux sénateur 
Baldipiero avait dit vrai. Cette menace, sus- 
pendue sur ma tête, assez lointaine pour ne 
pas être importune, me fut une aide à mieux 
vivre le présent par l'incertitude de l'avenir. 
Le visage des femmes prit à mes yeux un in- 
térêt tout nouveau : j'y cherchais celui de mon 
inconnue. Bien qu'il y eût peu de chances de 
la rencontrer ici, il y avait dans toute cette 
histoire trop de hasard pour ne pas penser 
qu'il continuerait à se mêler de mes affaires 

13. 
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et finirait bien par me metti^e en présence de 
mon ennemie*. La nouvellei qiii me parvint 
peu après, de la mort du vieux Baldipieiti 
m'entretint quelque temps en ceij pensées. Lo 
vieillard me léguait en mourant sa villa et les 
meubles qu'elle contenait* 

Je ne me pressai pas d'aller prendre posses- 
sion de ce beau bien. 'J'étais alors amoureux 
d'une dame de qualité à qui je rendais dés 
soins assidus. Son amour me fit tout ôubliet*, 
et le legs du sénateur, et la durée de mon ab^ 
sence, et la menace dont j'étais averti. Qu'im- 
porte le poison ou le poignard à celui qud 
l'amour perce de ses pointés les plus cruelles 
et tourmente de ses substances les plus Véné- 
neuses ? 

c( Ce fut environ au bout d'une année^ em* 
ployée en partie à voyager pour tâcher de me 
divertir de cette passion tnalheureuse, que je 
me sentis soudain le désir de revoir mon 
pays et, en particulier, notre ville de Venise. 
Je inc trouvais alors à Amsterdam» ^i 
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lui ressemblé par ses canaux^ mais lie la 
vaut ni par la douleur de son del^ ni j^ar le 
sourire de ses femmes. Assis à une table de 
j^u, je gagnais et je perdais toui* à tour^ 
quand, parmi les monnaies i*épandu«i sûr Id 
tapis, je ramassai un séquin d'or ^ Je le pris et 
le tournai entre mes doigts. Le lion ailé mar» 
quait son métal oirique» A oetinlitant^ je tîs 
notre Venise, seirt eauat innombrablesp son 
ciel, ses palais et ses oampanilés, les rosaces 
de marbre rose de la demeure des Aldramidi 
la façade rougefttre de la tienne^ ô LorelUsdl 
et Res trois mairohes marines t je meretronvai 
brusquement sur le qliai deH Sohiâroni, 
comme le jour où je décidai mùû départi ail 
côté de la signôra Balbii La grande Bàonetté 
blanche volait dans Tair transparent de la 
la^ne. La signora Bail» jetait du grain aulc 
pigeons» Ils étaient gras et bien notilris. II lûe 
semblait que j'en pfenâis un entre mes tnttins; 
il était tiède et blane et il portait A sagorgepoi* 
gnardée une n^arqué toiàffi eoa|n|e du Mng. 
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*i (^ueKjues semaines après, j'étais en route 
pour ritalic. Mon voyage se fit sans incident 
et je jn'arnHai, au passage, à la villa que 
m'avait léguée le sénateur Baldipiero. Il 
faisait beau et les jardins embaumaient. Je 
jiarcourus les appartements, précédé des 
serviteurs nègres, qui en ouvraient devant 
moi toutes les portes ; mais, parmi tous, je 
ne pus reconnaître celui où j'avais passé la 
voluf)tueuse et dangereuse nuit dont le vieux 
sénatcîur m'avait annoncé par sa lettre les 
p/Tilleuses conséquences. Partout le soleil 
entrait par les vitres des fenêtres ; partout 
régnait un même air d'ordre et de paix. Je me 
lis servir à dîner dans la salle des miroirs. 
.le me demandais si toute cette histoire n'avait 
pas été une illusion nocturne due au vin de 
Genzano. La lettre même du sénateur n'était- 
i^lle {)as, elle encore, une suite de cette plaisan- 
terie? II est vrai que le bonhomme était mort; 
mais sa mort était un événement trop naturel 
à son âge pour qu'il eût été besoin de personne 
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pour la hruer. D'ailleurs, je remis à plus lard 
de tirer tout cela au clair. 

(( Ma première visite à Venise, ô Lorenzo, 
fut pour toi. Comme autrefois, je sautai de 
ma gondole oscillante et je montai les trois 
marches de ton seuil, usées par le mouve- 
ment des eaux. Comme autrefois, je t'appelai 
du bas de Tescalier et tu répondis à mon 
appel. J'avoue que j'éprouvai alors une jalou- 
sie inattendue. Tu n'étais pas seul. Il y avait 
auprès de toi un jeune gentilhomme qui se 
leva à ma venue. Il était gracieux et fort bien 
fait; il tenait à la main un instrument de 
musique qu'il jeta négligemment sur la table, 
d'un air distrait et familier, en te regardant 
avec amitié. Je me sentis tout d'abord quel- 
que déplaisir de sa présence. N'était-il point 
ton ami et n'usurpait-il pas sur moi une qua- 
lité à laquelle je me croyais un droit exclusif ? 
Mais je surmontai cette première humeur. Je 
[)ensai à ma longue absence et au tort que 
j'avais eu de rester si longtemps loin de toj 
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et, au lieu de lui garder riyueur, je remerciai 
ce jeune homme de t*avoir consolé de mon 
iniidélité vagabonde. Il reçut mes compliments 
avec beaucoup de dignité et de politesse et tu 
joignis nos mains dans les tiennes. 

a Ce fut ainsi que je devins comme toi 
lami de Leonello. Je sus ensuite le détail de 
votre rencontre. Leonello était de Palerme* 
Ses parents Tavaient, disait-^il^ envoyé à 
Venise pour qu'il se formât aux mœtirs du 
siùcle. 11 vêtait depuis un an en>îron et aem^ 
blait avoir oublié son pays pour le nôtr^. Sa 
beauté était toute sicilienne, ses yeux vifs et 
parlants, son nez fin, sa bouche charmante 
sans un duvet, sa taille souple, et sft démaf- 
olic gracieuse. Je remarquai la petitesse de 
ses mains. A le fréquenter, son caractère me 
plut également par sa douceur et sA réaerye. 
11 n*aimait pas les femmes et s^en gardait 
avec soin; je crois qu'il était pieux; mais, 
sans les partager^ il se mêlait volontiers à 
nos plaisirs. 
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<( Nous recommençâmes à goûter de plus 
belle ceux de la jeunesse. La nôtre louchait à 
sa fin pourtant et la sienne en tout son éclat 
nous donnait en vain l'exemple de la sa- 
gesse. Comme jadis, nous nous attablâmes 
aux casinos des ties et aux tapis du pharaon. 
Le masque de carton couvrit nos visages. 
Nous étions joyeux. II est impossible de ne 
le pas être à Venise, et toi et moi sommes 
Vénitiens. Leonello souriait gravement à 
nos folies. 

(( Le carnaval de cette année 1779 fut sin- 
gulièrement brillant et animé. Les divertisse- 
ments abondèrent et nous arrangeâmes celui 
d'aller passer une journée à ma villa. La 
chose convenue, je partis le premier pour 
y prendre, à l'avance, certains soins. Vous 
deviez, toi, Leonello et quelques amis, m'y 
rejoindre le lendemain, et, le surlendemain, 
une nombreuse compagnie s'y devait réunir. 
La saison extrêmement douce se prêtait à 
ce qu'on illuminât le jardin de lanternes. 
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Le àpectacie promettait d'être agréable . 

Vous fûtes fidèles au rendez-vous. Je 

TOUS vis arriver à l'heure dite, avec cinq de 

ii>js amis. Vous étiez en masques et formiez 

une bellecarrossêe. Je vous promenai partout 

puur vous montrer les apprêts de la fête. 11 

devait V avoir un bal aux girandoles dans la 

^Totte de rocaiiles. et un repas servi dans la 

salie des miroirs. Nous nous y rendîmes pour 

en essayer Téclairage. Je tenais le bras de 

Leonello. H riait en s*éventant de sonmasque 

de carton. J'ordonnai aux valets de fermer 

les fenêtres et d'abaisser les rideaux afin de 

produire une obscurité parfaite et qu'on pût 

juîrer de la clarté des lustres. Nous étions 

dans Tombre, car il faisait entièrement noir 

en ce moment. Je criai à mes gens de se hâter 

«rallumer aiin de ne nous point laisser ainsi 

plus loni^temps, quand je sentis quelque 

chose de froid ei d'aigu pénétrer ma poitrine 

et ni'atteindre au centre de ma vie, et j'eus ma 

bouche pleine de sang... n 
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Lorsqu'aux lumières nous eûmes relevé 
Balthazar AIdramin, nous vîmes qu'il portait 
un poignard enfoncé dans la poitrine. La 
pointe avait dû atteindre au cœur, car AIdra- 
min était mort. Nous étions tous les sept 
autour de lui, stupides et stupéfaits. Il y avait 
là Ludovico Barbarigo, Nicolo Voredan, An- 
tonio Pirmiani, Julio Bottarol, Ottavio Ver- 
nuzzi, Leonello et moi, tous amis d'Aldramin, 
tous qui eussions donné notre vie pour pré- 
server la sienne, car nous l'aimions et il nous 
aimait. Jamais il n'y avait eu entre nous 
aucune rivalité, aucune querelle rien que des 
sentiments d'estime et d'amitié. 

Donc, Balthazar AIdramin s'était tuél Sa 
propre main avait enfoncé le poignard meur- 
trier! Mais pourquoi s'était-il ainsi donné la 

14 
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mort? N'était-il pas jeune, riche et heureux? 
Quel chagrin nous avait-il donc caché à tous ? 
Nous restions immobiles et sombres, nos vis- 
sages aussi blêmes que le carton farineux des 
masques que nous tenions encore à la main. 
Certes, Aldramin s'était tué; nous demeurions 
les yeux fixés sur son cadavre mystérieux : le 
même soupçon monstrueux et inévitable nais- 
sait simultanément en nos pensées. Quelqu'un 
d'entre nous aurait-il, à la faveur des ténè* 
bres, porté à ÂIdramin le coup mortel? Les 
âmes ont des secrets, et il y a tant de choses 
cachées ! Mais alors, qui donc avait agi? Quel 
était Tauteur de cet obscur forfait? Celui-ci 
ou celui-là? Qui? 

Un malaise silencieux nous élreignait et, 
n'osant nous regarder en face, déjà nous 
espionnions nos regards dans les glaces qui 
reflétaient et multipliaient nos visages autour 
du corps inanimé de Balthazar ÂIdramin : 
ses cadavres, divers en plusieurs miroirs, 
semblaient accuser chacun de nous. 
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Après qu'on eut enterré Aldramin dans 
l'église de San Stefano, où il repose les deux 
mains croisées sur le trou roug^e de sa bles- 
sure, cette même angoisse continua de nous 
poursuivre: Barbarigo, Voredan, Pirmiani 
ou Bottaroly nous ne nous rencontrions plus 
sans éprouver les uns pour les autres une 
méfiance involontaire. A peine osions-nous 
nous toucher la main. 

Cette gène misérable nous aigrit au point 
de mettre aux prises Bottarol et Barbarigo. 
Ils se battirent sous un motif frivole^ dont ils 
couvrirent la raison véritable de leur quereDe. 
Bottarol fut blessé à mort^ Barbarigo dut 
s'enfuir en terre ferme. 

Je tombai dans une profonde tristesse ; je 
ne pouvais me consoler de la perte d* Aldra- 
min. Leonello cherchait à me distraire. Il 
jouait à merveille de divers instruments de 
musique, et il en essaya Teffet sur ma mé- 
lancolie. Je continuai à le voir chaque jour. 
Jamais mon esprit ne put concevoir aucun 
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soupçon à son égard. Sa douceur, sa franchise 
en éloignaient la pensée, tellement que jamais 
je ne lui dis un mot de ce qui me préoccupait 
si douloureusement. Une fois, je rencontrai 
Yoredan. Il me demanda des nouvelles de 
Leonello, qui depuis quelque temps occupait 
un appartement dans mon palais : je le lui 
dis. <( Prends garde àTobscurité! » me cria- 
t-il avec un mauvais rire. L'injustice de ce 
soupçon déchira mon cœur à Tendroit de mon 
amitié pour Leonello. 

Voyant ma peine s'augmenter de jour en 
jour, Leonello me proposa de voyager. Il pré- 
tendit avoir affaire à Rome et que des lettres 
de Palerme lui commandaient de s'y rendre. 
Je feignis de croire à ce prétexte, qui n'en 
était qu'un à me faire changer de place. Le 
séjour de Venise me déplaisait. Les cloches 
de l'église San Stefano, qui était proche de 
notre palais, me faisaient tressaillir : elles ra- 
vivaient en moi le souvenir cruel d'Aldramin. 
J'acceptai de partir. Nos préparatifs furent 
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faits rapidement. Nous descendîmes les trois 
marches du seuil, usées par Teau transparente. 
Je me retournai plusieurs fois pour regarder 
la façade blanche du palais Aldramin. La 
pluie avait avivé les rosaces de marbre rose : 
elles semblaient deux blessures délicates et 
cicatrisées. 

Nous nous mîmes en route, Leonello et moi, 
dans un même carrosse. Nous voulions aller 
coucher à Pienza, mais le soir nous surprit 
assez loin encore de la ville, au milieu d'un 
bois de pins où il faisait déjà sombre. Comme 
nous allions en sortir, nous entendîmes de 
grands cris. Une bande de voleurs entouraient 
le carrosse. Les plus hardis agitaient des tor- 
ches au nez des chevaux cabrés, tandis que 
les autres nous ajustaient au bout de leurs 
pistolets. Nos valets avaient décampé. 

En vain nous cherchâmes à nous dégager. 
Nos épées furent inutiles. En un tour de main 
je fus saisi et bâillonné; un bandeau s'abattit 
sur mes yeux. La dernière chose que je vis 

14. 
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fut Lei3nello se débattant contre les bandits. 
Puis deux hommes me prirent, l'un par la 
tète, l'autre par les pieds, et je me trouYai 
porté assez loin. Une fois remis debout, on me 
fit marcher en me poussant par les épaules. 
Le terrain, feutré d'aiguilles, glissait sous 
mes pas. Quand on arrêta, je me sentis dé- 
pouiller de mes yêtements, puis on me lia an 
tronc d'un pin. L'écorce me râpa le dos; ma 
peau colla aux résines. 

J'entendais piétiner autour de moi. Bientôt 
le bruit d'une lutte s'éleTa. On faisait sans 
doute subir à Leonello le même traitement 
que je venais de supporter, mais il ne s'y pr6- 
tait point aisément, à en juger par la sourde 
rumeur qui m'arrivait aux oreilles. Je trem- 
blai que Leonello ne reçût, à se défendre, 
quelque mauvais coup. J'aurais voulu lui crier 
qu'en ces bagarres le mieux est de se laisser 
faire et qu'on ne gagne rien à résister à l'iné- 
vitable ; mais le bâillon qui me serrait la bou- 
che me rendait muet.Enfin il y eutun silence. 
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Je pensai que les brigands étaient venus à 
bout de leur tâche, quand de grands éclats de 
rire retentirent, mêlés d'exclamations bruyan- 
tes . Cela dura un moment^ puis se tut. Nos 
agresseurs avaient dû se retirer, contents de 
leur besogne. Le vent seul bruissait douce- 
ment à la cime des arbres. Des oiseaux de 
nuit y passaient d'un vol prompt et étoufiFé. 
De temps à autre, une pomme de pin tombait 
sur le sol mou. 

Nous étions donc au milieu d'un bois soli- 
taire, liés, Leonello et moi, chacun au tronc 
d'un pin. Notre situation n'était guère bonne, 
mais au lieu de réfléchir sur ses inconvénients 
je tâchai de la rendre meilleure. Le bandeau 
qui me couvrait les yeux s'était légèrement 
desserré, je parvins à le faire glisser peu à 
peu. Je regardai autour de moi. 

Une torche près de s'éteindre brûlait encore 
au ras du sol, où elle avait été enfoncée. Elle 
éclairait les troncs rougeâtres : à l'un d'eux 
une forme nue était attachée. C'était Leonello. 
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Un souffle de venl ranima la torche. C'était 
bien lui. Son corps blanc se détachait en 
lumière sur le fond d'ombre; mais était-ce 
une illusion nocturne ou quelque prestige sin-* 
gulier? Ce corps était le corps d'une femme; 
et pourtant c'était bien Leonello. Il avait le 
visage détourné et je n'en voyais que la nuque 
et ses cheveux ras; et pourtant, c'était bien 
Leonello. Je l'aurais reconnu à sa maîn^ et la 
sienne se crispait, petite et fine, contre l'é- 
corce. 

Une femme! Et je sentais sourdre et s'é- 
veiller en moi une cruelle et soupçonneuse 
surprise. Une femme I... Mais, alors, ce dé- 
guisement, ce secret? Une femme!... Leonello 
était une femme! Le coup de poignard, la 
blessure rouge, Aldramin... 

La torche s'éteignit brusquement. Le bâil- 
lon me serrait la bouche, mais les pensées 
s'agitaient en moi. Elles y naissaient confu- 
ses et incertaines et s'éclaircissaient peu à 
peu. La vérité m'apparaissait et il me sem- 
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blait qu'AIdrarnin me contait ce que je vous 
ai répété. 

Au matin, un bûcheron qui passait par là 
me délivra et coupa mes liens. Je m'étais éva- 
noui de fatigue et de douleur.Quand je revins 
à moi, j'étais couché sur le sol. Je me souve- 
nais. Mon regard alla à Tarbre où j'avais 
vu liée celle que je croyais être Leonello. La 
place était vide. Sans doute, l'inconnue avait 
pu parvenir à se dégager et à s'enfuir. Je 
m*approchai du tronc. La corde, à un endroit, 
avait usé Técorce. Je la ramassai à terre, 
rompue. Le bûcheron la mit dans son sac, 
pour s'en servir à nouer ses fagots, et nous 
marchâmes silencieux jusqu'à sa hutte; il me 
donna des habits grossiers sous lesquels je 
regagnai Venise, où j'arrivai sans encombre. 
Les cloches de San Stefano sonnaient dans 
l'air empourpré; la vieille façade du palais 
Aldramin mirait dans l'eau du canal ses dis- 
ques de marbre sanguin. 



